琴房里弥漫着松香和旧木头的气息。林璞月的手指悬在琴键上方三寸处，像一只犹豫的蝴蝶。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了庭院里那棵老槐树的轮廓。她深吸一口气，手指终于落下，弹响了《月光》的第一个音符。
身后传来教授冰冷的声音。林璞月的手指僵在半空，那个未完成的音符在空气中颤抖着死去。
第三小节转调又错了。陆教授走到钢琴旁，灰白的鬓角在灯光下像两把锋利的刀，这是你这周第十七次犯同样的错误。
林璞月盯着琴键上自己苍白的倒影，我昨晚练习到三点。
毫无意义的重复错误不是练习，是自我感动。陆教授抽出她腋下的乐谱，重重拍在谱架上，知道为什么你永远比不过沈青禾吗？因为她不会用当借口。
雨声突然变大了。林璞月感到有根细小的刺扎进心脏，那是沈青禾的名字——音乐学院公认的天才少女，陆教授上一任得意门生，现在正在维也纳深造。
再来一次。陆教授退回窗边，像一尊冷酷的雕像。
林璞月重新抬起手。这一次，她弹完了整首曲子，没有出错，但也毫无生气，像一具精心组装却忘了注入灵魂的机械。
陆教授沉默了很久，久到雨声都变小了。下周的选拔赛，你弹德彪西吧。
林璞月猛地抬头，《月光》就是德彪西的作品。可是选拔赛规定要演奏原创...
沈青禾当年就是靠德彪西拿到伯克利奖学金的。陆教授打断她，你的原创...他没有说完，但那个省略号里包含着足够多的轻蔑。
下课铃响了。陆教授离开后，林璞月依然坐在琴凳上，手指无意识地抚摸着琴键。窗外的雨停了，一束阳光穿透云层，照在钢琴上那个小小的铭牌上——赠予最有天赋的学生 沈青禾。
林璞月突然用力合上琴盖，巨大的声响在空荡荡的琴房里回荡。她抓起乐谱冲出门，差点撞上一个抱着大提琴的女生。
璞月？你还好吗？女生关切地问。
林璞月没有回答，快步走向楼梯。她知道同学们背地里怎么叫她——沈青禾的替代品。三年前沈青禾毕业后，陆教授破天荒收了她这个毫无背景的普通学生，所有人都以为是因为她天赋异禀。直到有一天她在教授办公室外，听见他说：至少手型很像青禾。
音乐学院的西区有一间废弃的排练室，林璞月偶然发现的。这里没有以沈青禾命名的乐器，没有时刻提醒她不够优秀的奖杯墙，只有一架走音的旧钢琴和落满灰尘的椅子。
她坐在钢琴前，翻开自己的原创乐谱《璞月之章》。这是她偷偷创作了两年的曲子，灵感来自家乡的月夜。那里没有音乐厅的璀璨灯光，只有山坡上静静流淌的月光；没有雷鸣般的掌声，只有风吹过竹林的低语。
手指落在琴键上的瞬间，走音的钢琴发出一个古怪的音符。林璞月却笑了，继续弹下去。奇怪的是，在这架破钢琴上，她的曲子听起来反而更真实。错位的音高像月光下的阴影，让旋律有了立体的质感。
有意思。
一个声音从身后响起。林璞月猛地回头，看见一个穿黑色高领毛衣的男人倚在门框上，手里转着一支钢笔。他看起来三十出头，眉眼间有种漫不经心的锐利。
你是谁？林璞月警惕地合上乐谱。
周临。男人走进来，随手拉过一把吱呀作响的椅子坐下，作曲系的幽灵教师，一年只上两节课的那种。
林璞月听说过这个名字。周临，业界有名的鬼才，作品风格多变到令人捉摸不透，据说因为性格古怪被校方半流放状态。
你的曲子，周临指了指乐谱，第三节那个转调，为什么非要按传统和声学来？
林璞月愣住了，陆教授说...
啊，陆明。周临做了个夸张的翻白眼动作，他的音乐审美还停留在十九世纪。他忽然站起来，走到钢琴前，介意吗？
没等回答，周临已经坐在她旁边，手指在琴键上跳跃起来。那是《璞月之章》的旋律，但被他改得面目全非——原本规整的节奏被打散，和声变得尖锐而现代，却又奇异地保留了原曲月下独行的孤独感。
听出来了吗？周临停下演奏，你的曲子骨子里是叛逆的，却被你硬塞进了规则的框里。
林璞月盯着琴键，感到有什么东西在胸腔里苏醒。周临的改编像一把钥匙，打开了她一直锁着的某扇门。
我...可以跟你学作曲吗？话一出口她自己都吓了一跳。
周临挑了挑眉，不怕你的陆教授生气？
想到陆教授提起周临时那种不屑的表情，林璞月的手指无意识地蜷缩起来。但此刻，旧钢琴上那个被周临改编的旋律仍在空气中振动，像月光下的涟漪。
我需要考虑一下。她最终说。
周临无所谓地耸耸肩，从口袋里掏出一张皱巴巴的名片塞给她，想好了来找我。顺便说，我很讨厌德彪西。
林璞月瞪大眼睛，你怎么知道...
陆明让每个得意门生弹德彪西，就像麦当劳给每个顾客配番茄酱。周临走到门口，回头眨了眨眼，顺便说，你比沈青禾有趣多了。
接下来的三天，林璞月像活在两个世界。白天，她在陆教授的监督下反复练习德彪西，每一个音符都必须完美复制谱面上的标记；晚上，她溜进西区排练室，在走音钢琴上尽情实验周临教她的那些离经叛道的技巧。
选拔赛前夜，林璞月做了一个梦。她梦见自己站在舞台上，弹奏着完美无缺的德彪西，台下掌声雷动。但当她想站起来谢幕时，却发现双手被琴键牢牢黏住，而坐在评委席上的陆教授正在慢慢变成一架钢琴。
醒来时，天还没亮。林璞月坐在床边，手指无意识地在膝盖上敲击着《璞月之章》的旋律——周临改编的那个版本。窗外，一弯残月挂在黎明前的天空，边缘并不规整，却有种惊心动魄的美。
选拔赛当天，音乐厅座无虚席。林璞月站在后台，能听见前一位选手演奏的肖邦余音袅袅。她的手指冰凉，乐谱袋里装着两份谱子——德彪西的《月光》和她的《璞月之章》。
下一位，林璞月。工作人员喊道。
走上舞台的短短几步，林璞月看见了坐在第一排的陆教授，他旁边是几位面色严肃的评委。最后一排有个懒洋洋的身影——周临，他居然来了。
聚光灯照在脸上，热得发烫。林璞月坐在钢琴前，深吸一口气。台下鸦雀无声，等待着又一个完美复刻德彪西的表演。
她的手指落在琴键上，弹响了《璞月之章》的第一个音符。
曲子进行到第三节时，林璞月看见了陆教授铁青的脸。但她没有停下，反而更加投入地弹奏着那个曾被反复纠正的转调——现在它不再拘泥于传统和声学，而是像月光穿透云层一样自然流淌。
最后一个音符消散在空气中，音乐厅陷入短暂的寂静。然后，掌声从最后一排响起——只有周临一个人在鼓掌，但在空旷的厅堂里格外清晰。渐渐地，其他观众也跟着鼓起掌来，虽然有些迟疑。
林璞月站起来鞠躬时，看见陆教授已经离席。她知道这意味着什么——她不再是沈青禾的替代品，也不再是陆教授的学生。但奇怪的是，她并不感到难过，反而有种前所未有的轻松。
赛后，林璞月在西区排练室找到了周临。他正在那架走音钢琴上弹奏着什么，听到脚步声头也不回地说：被开除了？
还没。林璞月走到钢琴旁，但快了。
周临终于转过头，嘴角挂着若有若无的笑，后悔吗？
林璞月摇摇头，从包里拿出厚厚一叠乐谱，这是我修改后的《璞月之章》，能帮我看看吗？
周临接过乐谱，随手翻了几页，突然停下，你要用这个参加国际新锐作曲大赛？
你怎么知道？
猜的。周临合上乐谱，这个比赛评委主席是陆明的师兄，最讨厌现代音乐。
林璞月拿回乐谱，轻轻抚平边角，那正好。
周临大笑起来，笑声在空旷的排练室里回荡。窗外，夜幕降临，一弯新月升起，不如满月圆满，却自有其锋芒。就像那首不守规矩的《璞月之章》，不如德彪西经典，却是独一无二的。