星野芒把最后一块鲸油压进灯芯时，风暴正撞碎在灯塔窗上。浪沫像垂死海鸟的羽毛，粘在铜框玻璃上缓缓滑落。她踮脚擦拭观察镜，二十海里外的货轮灯火在雨幕中忽明忽灭，像被掐住喉咙的萤火虫。
“北纬35度，东经139度。”她对着发报机重复坐标，电流杂音吞掉尾音。父亲卧床的第三周，海图上的风暴标记已连成血红蛛网。
塔顶信号灯突然爆出蓝火！芒冲上旋梯，焦糊味混着海腥灌进鼻腔。备用灯箱里只剩半截镁棒，她徒手拔出熔断的钨丝，烫伤的血泡在虎口裂开，渗出的血珠滴进冷却油，绽成细小的黑花。
配电箱传来蜂鸣。芒奔回控制台，电压表指针疯狂震颤。她掀开地板暗格，父亲手绘的电路图在霉斑中蜷曲如枯叶。指尖划过“浪涌保护器”的标记时，塔底传来金属撕裂的尖啸——百年铸铁支架正在解体。
飓风在子夜登顶。芒用缆绳捆住腰身，抓着检修梯爬向风暴眼。探照灯熄灭的刹那，她悬在六十米高空，看见货轮甲板被巨浪掀起，集装箱如积木般滚落。某个翻倒的蓝箱上，“星野海运”的褪色喷漆被浪头舔去最后一笔。
冰雨刺进眼眶。芒摸到断裂的避雷针基座，螺栓孔里积满盐晶。父亲的声音穿透风雨在耳畔炸响：“灯塔不是石头，是守灯人的骨头！”
她解下腰间工具袋，抽出祖传的紫铜扳手。扳手柄刻着的鲸鱼纹路早被汗血浸透，此刻咬住锈死的螺母，发出垂死般的呻吟。当第七颗螺栓复位时，腕骨传来错位的剧痛。
控制台红光暴涨。芒撞进门内，见备用电源终于启动，光束却像醉汉般歪斜摇摆。校准仪显示透镜支架变形，必须手动矫正。
风暴撕开云层，月光如惨白的刀。芒爬上透镜平台，透过六百块棱镜组成的蜂巢，看见自己的脸被切割成碎片。货轮已逼近暗礁区，船首灯在浪谷中明灭，像垂危者的脉搏。
她抓住液压杆全力下压。支架在金属疲劳中哀鸣，铰链突然崩脱！芒随杆件仰倒，后脑撞上棱镜的瞬间，父亲病房的铜铃疯狂震响——那是她设置的紧急呼叫。
血顺着脖颈流进衣领。芒挣扎爬起，血珠滚过棱镜，在光束里折射出诡异的红芒。货轮汽笛长鸣，船体在礁石轮廓前剧烈偏转。
“左满舵...”芒喃喃着扑向控制台，血手拍下全功率按钮。光束猛然贯入雨幕，却在货轮左舷擦出虚影。她突然想起父亲的话：“光要走在船前面。”
校准仪读数疯跳。芒旋开父亲锁死的限位阀，将功率推过红线。灯塔心脏发出熔炉般的轰鸣，光柱如长矛刺穿风暴，精准钉在暗礁前的安全航道。货轮险险擦过礁尖，船尾灯在浪墙上画出血红的“之”字。
电压过载警报撕裂空气。芒冲向配电室，闸刀已在电弧中熔成赤红。她扯下羊毛披肩裹住手，握住刀柄的瞬间，皮肉焦糊味混着青烟腾起。
黑暗吞噬灯塔。只有父亲病房的铜铃还在嘶鸣，像濒死的蝉。
芒拖着伤腿挪进病房。心电监护仪拉成直线，父亲的手垂在床边，指间缠着半截海图——那是她七岁画的涂鸦，歪扭的灯塔旁写着：“爸爸的光最亮。”
暴雨在黎明前衰竭。芒用绷带缠好手掌，把父亲的海葬坐标输入发报机。第一缕灰白光线爬上窗台时，她推开塔门。海面漂满集装箱残骸，那艘蓝壳货轮却已化作远方的黑点。
航标局快艇破浪而来。局长登上灯塔时，芒正擦拭棱镜上的血渍。“星野船长的女儿？”他递上文件，“星野号全员生还，船长请求通话。”
无线电沙沙作响。“这里是星野号...”电流切出中年男人的哽咽，“老灯塔...还在？”
芒按下通话键：“光在。”
静默中，海鸥的鸣叫穿透电波。芒望向海图，父亲用红笔圈出的位置，朝阳正撞碎最后一片乌云。金辉漫进灯塔，六百块棱镜将光斑投在墙上，晃动着，聚拢成一颗颤抖的星。
她走到父亲空荡的病床前，从枕下摸出那柄铜扳手。晨光里，鲸鱼纹路的血垢下，新刻的凹痕微微发亮——是昨夜她徒手拧螺栓时，留在金属上的指纹。
航标局的人开始检修设备。芒独自爬上塔顶，将扳手卡进新换的避雷针基座。咸风掠过伤口，她把绷带散开的一端系在栏杆上。白色布条在碧空下翻飞，像某种沉默的旗帜。
午后，新透镜运抵灯塔。工人们拆卸旧棱镜时，芒在角落拾到一片碎玻璃。血迹干涸的棱面上，晨光与夕照正同时流转，折射出永不重合的金线与绯影。
她把碎片嵌进控制台裂缝。夜幕降临时，新灯塔光束扫过海面。芒翻开航海日志，在新页写下：“真夜芒星，代序如常。” 墨迹未干处，一粒星光穿透玻璃裂缝，正落在“星”字的最后一笔上。