天刚亮，林昭还在高岩上站着。风吹得衣服贴在身上，他没动。底下是泥石流冲过的村子，房倒屋塌，只剩几根木头从泥里戳出来。
他跳下石头，直奔桥墩基坑。坑里全是水和烂泥，水泥窑塌了一半，石灰泡成了浆。工匠们陆续赶来，站在边上不说话。
林昭卷起袖子，弯腰搬起一块压在油布下的断梁。木头沉，他咬牙扛到肩上，一步步走到空地堆好。放下后回头：“还愣着？材料都埋着，不清出来，桥怎么修？”
老石匠咳了一声，也动手了。其他人跟着上前，挖泥的挖泥，抬木的抬木。张三带人清理窑口，阿福拿铲子掏排水沟。
两小时后，场地清出一半。林昭站到一块石头上说：“从今天起，两班轮作。六时辰一换，夜里点灯干。”
有人小声嘀咕：“夜里看不见，咋施工？”
“油灯挂满工地。”林昭指了指运来的几大箱灯笼，“工钱日结，干多少算多少。现在不是抢时间，是抢命。明年雨季再来，谁敢保证不会再有泥石流？我们多干一天，百姓就少逃一次。”
没人再说话。张三问：“那水泥呢？新窑还没烧好，旧料又湿了。”
林昭正要答，眼角瞥见一道灰影从坡上走来。墨玄背着长匣子，手里提着个竹筒。
他走到窑边蹲下，抓了把湿灰捏了捏，又打开竹筒倒出些粉末闻了闻。“你们用的是粗筛灰，热力散得快。”他说，“我有个法子，能让水泥一日定型。”
林昭立刻凑近：“你说。”
“建风道。”墨玄在地上画了几笔，“窑火不能停，余热顺着木管引到桥墩四周，再用布棚罩住，里面温度升上来，水泥自然干得快。”
林昭想了想：“加上炭火烘烤，效果更好。”
墨玄抬头看他一眼：“你懂这个？”
“以前学过。”林昭没多解释，“马上做。先搭两个试验暖棚。”
两人带着工匠忙活起来。砍木头做风管，裁厚布围棚子，窑口加柴升温。三个时辰后，第一组试块浇筑完成，放进暖棚。
傍晚时分，墨玄伸手摸了摸棚壁。“温度够了。”
林昭掀开一角，取出一块水泥板。用铁钎一敲，声音清脆。他用力掰，没裂。
“行了。”他说，“明天开始，所有桥墩同步施工。”
消息传开，工地上气氛变了。原本低着头干活的人开始说话，有人甚至哼起了小调。阿福跑来报信：“新石灰到了，还有两车青石。”
林昭点头：“全部入库，登记造册，三方核对。”
夜幕降临，几十盏油灯挂在竹竿上，照得工地亮如白昼。第一班工人脱衣擦汗准备交班，第二班已经列队等候。
林昭站在桥基旁看图纸。墨玄走过来，递上一张新图：“我在风道接口加了转阀，热量能调。”
“好。”林昭接过，“你真是救了急。”
墨玄没应话，只说：“明早我要去北坡查桩位松动情况。”
“一起去。”林昭说，“那边土质不稳，得打深桩。”
正说着，一个小孩从人群里挤进来，提着个竹篮。他走到林昭面前，把碗递出去。
“娘让我送饭。”
林昭蹲下接过碗，热气扑在脸上。他笑了笑：“你叫什么名字？”
“小桥。”孩子声音不大，“娘说，等桥成了，咱们就能过好日子。”
林昭手顿了一下。他看着孩子脸上的泥痕和破旧的衣领，轻轻拍了下肩膀：“那这桥，一定稳稳当当，护你一生平安。”
孩子点点头，转身跑了。
周围静了一会儿。有个老农低声说：“小桥……这名字真好。”
旁边人接话：“可不是嘛，桥通了，路就通了。”
更多人听见了，纷纷议论起来。有人说自家田在河对岸，有人说看病不用绕二十里山路。情绪一点点升起来。
林昭没再说话，捧着碗喝了一口粥。烫，但他一口喝完，把碗交给阿福，转身走向下一个基坑。
暖棚已经搭好，工匠正在浇筑混凝土。林昭检查模具，确认无误后点头：“灌浆。”
水泥缓缓流入模板，发出沉闷的声响。张三在一旁记录时间，嘴里念叨：“这一段要是成了，主墩就能提前三天立起来。”
林昭看了眼天色。月亮出来了，工地灯火通明。他掏出随身小本子，写下今日进度：暖棚启用，首段浇筑完成，轮班制运行顺利。
墨玄走来：“北坡三根试验桩的数据回来了，持力层深度达标。”
“那就按计划打桩。”林昭合上本子，“明天我亲自盯第一根。”
“你没歇过。”墨玄说。
“歇不了。”林昭指着远处的村子，“他们也没歇。”
两人并肩往窑口走。火光映在脸上，影子拉得很长。工匠们的号子声此起彼伏，混凝土搅拌声、铁锹刮地声、木锤敲模声混在一起。
林昭突然停下：“你说这桥，十年后会什么样？”
墨玄看了他一眼：“只要地基牢，百年不倒。”
“那就让它百年不倒。”林昭说完，朝最后一组待浇筑的基坑走去。
阿福追上来：“第三班的人到了，都在等着。”
“开工。”林昭说。
油灯晃动，人影穿梭。桥体轮廓在夜色中一点点升高。林昭站在基坑边缘，手里拿着水平仪，眼睛盯着模具边缘的缝隙。
他弯腰伸手摸了摸模板底部，指尖沾上一点湿泥。抬起头对旁边的工匠说：
“这里要重新封。”