天刚亮，林昭推开院门。风有点冷，他下意识裹了下披风。屋里灯还亮着，苏晚晴站在马旁，手里拿着一碗热粥。
“吃了再走。”她说。
林昭接过碗，没说话，低头喝了起来。粥不烫，刚好入口。他一口气喝完，把碗递回去。
苏晚晴接过空碗放在石桌上，“行李我都收拾好了，两匹马都在等。”
林昭点点头，转身回屋。书案最底下抽屉里有个小木匣，他打开，把那枚铜印放了进去。这是他当工部郎中的信物。他轻轻合上盖子，锁好，再推回原位。
他走出来，肩上背着行囊，手里牵着马缰。
“走吧。”他说。
两人一前一后出了院子。街上没人，只有晨雾浮在青石板上。他们沿着主街往北门去。本打算悄悄离开，不惊动任何人。
可走到城南十字口时，林昭听见一声喊。
“是林大人！”
一个老农从巷子里跑出来，手里拄着拐杖。他扑通跪在地上，额头贴地。
“林大人，去年发大水，我家三口人能活下来，全靠您修的渠啊！”
林昭赶紧下马，快步上前扶他起来。
“别这样，我受不起。”
老人被扶着站起来，眼里有泪，“我活了七十多年，没见过哪个当官的怕老百姓哭。您不一样。”
话音刚落，旁边一家门开了。妇人抱着块布巾走出来，塞进林昭手里。
“这是我亲手织的，您带着路上用。”
又一个孩子跑过来，手里捧着几朵野花。
“林大人，我妈说您修桥的时候天天淋雨，这花给您挡挡晦气。”
林昭接过花，手有点抖。
他抬头看去，街道两边不知什么时候站满了人。有挑担的小贩，有拄拐的老人，有抱着孩子的妇人。他们都静静地看着他，有人抹眼泪，有人点头。
林昭深吸一口气，大声说：“我会回来的。桥还没修完，我的心就不停。”
人群开始跟着往前走。越来越多的人加入，一路向北门涌去。
到了城门口，守门兵卒愣住了。他们原本接到命令，不准放百姓出城，可眼前黑压压一片，全是人。
有人跪下了。
接着第二个、第三个……转眼间，上百人齐刷刷跪在地上。
林昭想阻止，可脚步迈不动。他一个个去扶，扶起一个，另一个又跪下。
“别这样，求你们别这样……”
声音有点哑。
就在这时，前方人群忽然分开一条路。一个小男孩冲了出来。他瘦瘦的，穿着补丁裤褂，双手高高举着一块木牌。
木牌上写着八个字：
**盼桥成，更盼君归**
林昭愣住了。
他认得这孩子。那天夜里暴雨，工地泥浆横流，这孩子提着灯笼跑来，说“大人，照明”。那时他还小，只到自己腰间。
现在他跑得满头是汗，脸通红，却一直举着牌子，没放下。
林昭慢慢蹲下来，和他平视。
“你叫小桥，对吧？”
孩子用力点头。
“你还记得那天晚上，你说‘大人，别累倒’？”
林昭鼻子一酸。
他伸手摸了摸孩子的头，“小桥，我答应你，不止建一座桥。我要让大乾每条河上都有桥。以后你想去哪儿都行，再也不用绕路，再也不用等渡船。”
孩子眼睛亮了。
林昭站起来，面向所有人，举起右手。
“各位父老乡亲！今天我离开神京，不是逃，不是躲，是把你们的心意带到边关去！带到南疆去！带到每一个缺桥少路的地方去！”
他声音越说越高。
“我建的不是石头桥，是活命的路！是读书娃能上学的路！是灾民能逃难的路！是千千万万人的出路！”
“我走了，但我的心还在神京！还在西河边上！还在每一根桥桩里！”
“我必归来——为桥，为人，为这天下苍生！”
话音落下，风吹起他的披风。
所有人突然齐声喊起来：
“林大人，早回！”
“林大人，早回！”
声浪一阵接一阵，震得城门上的瓦片都在响。
就在这时，林昭眼前浮现一道半透明光幕。
【检测到民心值达巅峰】
【终极奖励“民心所向”已解锁】
【能力激活：可在任何工程决策中感知百姓名愿倾向，误差率＜3%】
他没动，也没说话。
只是握紧了手中的缰绳。
苏晚晴骑马靠近他身边，低声说：“该走了。”
林昭点点头。
他翻身上马，最后看了一眼这座城。城墙上炊烟升起，街角还有人在挥手。那个叫小桥的孩子一直举着木牌，不肯放下。
马蹄敲在石板上，哒哒作响。
他们穿过城门洞，阳光洒在脸上。
身后，百姓的呼喊还在持续。
林昭没有回头。
但他知道，他带走的不是孤独，是一整座城的心。
出了城十里，官道开阔。远处山影淡淡，天空很蓝。
苏晚晴忽然说：“你觉得阿福能盯住工部吗？”
林昭说：“制度在，人在，数据在。只要有人敢动手，我们就有的打。”
她笑了下，“那你有没有想过，万一回不来呢？”
林昭看着前方，“那就让更多人学会怎么修桥。我不在，桥也要修下去。”
正说着，路边草丛里窜出一只野兔，惊得马儿轻跳了一下。
林昭拉了拉缰绳。
马稳住了。
他继续往前骑。
风从耳边吹过。