清晨的锈铁镇还浸在薄雾里，镇中心的空地上就已挤满了人。张叔提着大铁锅蹲在土灶前，灶火舔着锅底，锅里的小米粥咕嘟冒泡，香气混着柴火的烟味飘得满镇都是；几个孩子围在旁边，手里拿着干净的粗布巾，帮着擦昨天没洗的碗——他们知道今天要做迁移的最后准备，连最小的孩子都不愿闲着。
林默扛着工具箱走到微型能量核心的存放处时，老郑已经在门口等着了。存放核心的钢板房里还留着昨晚的余温，半人高的圆柱形核心泛着淡蓝微光，表面的线路板上还贴着陈曦写的标记——哪根线接电源，哪根线控输出，都标得清清楚楚。
“得先拆线路，再卸固定螺栓，”老郑手里拿着扳手，指了指核心底部的四个钢板螺栓，“这螺栓是加固过的，得用液压扳手才能拧开，我昨晚在废弃汽修厂找了个旧的，应该能用。”
林默点点头，打开工具箱拿出绝缘手套和螺丝刀：“我来拆线路，你固定扳手，小心别碰坏接口——这核心要是坏了，到了新地方连电力都没有。”
两人钻进钢板房，林默戴上绝缘手套，顺着陈曦贴的标记，一根根断开核心的连接线。线路很细，裹着一层防腐蚀的橡胶，他每拆一根就用胶布缠好接头，放进提前准备的防水袋里——路上要是遇到下雨，受潮了就麻烦。老郑则蹲在核心底部，把液压扳手卡在螺栓上，“嗡”的一声启动开关，螺栓在压力下慢慢松动，每拧开一个，他就赶紧用布包好，生怕掉进缝隙里找不到。
拆到一半时，阿力扛着两根粗钢管跑了过来：“林默哥，老郑叔，陈曦姐让我送这个来，说是给核心做防震支架的，路上颠簸能护住。”
老郑抬头看了眼钢管，眼里露出笑意：“这丫头想得周到，就用这钢管焊个‘U’型架，把核心固定在卡车车厢中间，再垫上干草，肯定摔不坏。”
等两人把核心拆下来时，太阳已经爬过了东边的断墙。核心比想象中沉，林默和老郑各扶着一边，才慢慢把它抬到卡车旁。陈曦正蹲在卡车底下，手里拿着手电筒照发动机底盘，听到动静探出头来，脸上沾着油污：“核心拆下来了？我这边也快好了，刚换了个旧的变速箱齿轮，载重能提三成，再多装两台电磁塔零件也没问题。”
林默放下核心，走到卡车旁探头往里看——车厢底部已经铺了一层厚钢板，是陈曦昨晚让赵铁帮忙焊的，防止运输时被尖锐的零件戳破；车厢两侧还加了两根钢管护栏，用铁丝绑着干草，既能挡物资，又能防震。“电磁塔的零件呢？”他问。
“在那边的木箱子里，”陈曦指着不远处的三个大木箱，“每台电磁塔的零件都分了箱，箱子上贴了编号，1号是底座，2号是线圈，3号是电源，到了新地方按编号拼就行，我还画了组装图，贴在每个箱子上了。”
说话间，赵铁带着大壮和小宇扛着火焰喷射器走了过来。火焰喷射器的燃油罐已经空了，赵铁手里提着两个满的油桶：“昨晚把罐里的油倒出来过滤了一遍，怕有杂质堵喷头，现在重新加满，路上遇到丧尸就能用。”他把油桶递给老郑，“老郑叔，你再检查下喷头，上次打腐蚀者时好像有点漏。”
老郑接过油桶，把火焰喷射器放在地上，拧开喷头的螺帽——里面果然沾了点绿色的腐蚀物，是上次打腐蚀者时溅到的。他用铁丝裹着布，一点点把腐蚀物擦干净，又在密封圈上涂了层黄油：“好了，现在不漏了，记得路上别磕着，这喷头是用锅炉钢管改的，虽然结实，但怕摔。”
苏晴的临时医疗站旁也堆满了东西。她正蹲在地上，把医疗物资分门别类往木盒里装：左边的木盒装成人药品，消炎药、止痛药、止血带按剂量分好；中间的盒子装儿童用品，有剪短的绷带、稀释过的碘伏，还有几包从废弃药店找到的儿童退烧药；右边的盒子装器械，镊子、剪刀都用酒精棉擦过，放在消毒水里泡着——她怕路上有伤口感染，连最细的针线都备了两包，用来缝伤口。
“林默，你过来下，”苏晴朝林默招招手，拿起一个小布包，“这里面是晕车药，有几个孩子昨天说坐卡车头晕，我找了点旧的晕车贴，到时候贴在他们耳后，能缓解点。还有这个，”她又拿起一个油纸包，“是我烤的草药饼干，有点苦，但能治咳嗽，路上要是有人着凉，吃两块能好受点。”
林默接过布包，指尖触到油纸包的温度——是苏晴今早特意烤的，还带着余温。他心里一暖，转头看向不远处的小花：她正带着几个女孩叠物资包，每个布包里都装着两盒压缩饼干、一瓶水和一块红薯干，是张叔昨天烤的，甜得很，孩子们都爱吃。
“物资包要按人头分，”张叔走过来，手里拿着个账本，“咱们总共20人，15个大人5个孩子，我准备了25个物资包，多出来的5个当备用，万一路上丢了或者遇到需要帮忙的幸存者，也能给点。”他指了指旁边的米袋，“大米和面粉我装在防水袋里了，每袋10斤，够咱们路上吃10天，剩下的粮食都放在卡车后斗的最里面，用塑料布盖着，怕下雨受潮。”
正午的时候，拆卸工作基本完成。微型能量核心被固定在卡车车厢中间，周围用钢管焊了支架，支架上缠满干草；电磁塔的零件箱堆在核心左边，火焰喷射器和步枪放在右边，都用绳子绑得紧紧的；医疗包和物资包放在驾驶室后面，方便随时拿取。陈曦最后检查了一遍卡车发动机，发动引擎试了试——声音比之前平稳多了，尾气也没了之前的黑烟。
“下午咱们再试一次车，绕镇跑两圈，看看有没有问题，”陈曦关掉引擎，擦了擦手上的油污，“要是没问题，明天一早就能出发。”
“我跟你一起去试，”赵铁说，“顺便看看路上的路况，有没有需要清理的碎石或断木，别明天出发时卡在路上。”
下午的试车很顺利。卡车沿着镇外的土路跑了两圈，发动机没出故障，车厢里的物资也没晃动——陈曦加的防震干草起了作用。赵铁坐在副驾驶上，手里拿着地图，把路上的坑洼和断树都做了标记：“明天出发时我走在前面，用斧头把断树清开，再把坑洼填上碎石，保证车能平稳过。”
夕阳西下时，所有人都回到了镇里。张叔已经做好了晚饭，还是热乎的小米粥配馒头，还有炒的土豆丝——土豆是昨天最后收的，新鲜得很。大家围坐在空地上吃饭，没人说话，却都透着股默契：有人帮孩子剥馒头，有人给老人递粥，有人把土豆丝往别人碗里夹。
林默看着眼前的场景，突然想起刚到锈铁镇的时候。那时候镇里只有几个人，每天都在担心下一顿饭，担心丧尸会不会冲进来。现在虽然要离开，但身边的人都还在，物资也备足了，连最小的孩子眼里都没有了之前的恐惧，只剩下对新地方的期待。
“明天早上五点出发，”林默放下碗，声音清晰地传遍空地，“大家今晚早点休息，睡前再检查一遍自己的东西，别落下重要的。老郑、陈曦，你们再检查下卡车和设备，确保万无一失。”
“放心吧！”老郑和陈曦齐声应下。
夜色渐深，镇里的灯光一盏盏亮起。林默站在卡车旁，摸着车厢上的钢板——这是他们未来一段时间的“家”，要载着他们穿过废土，去寻找新的希望。远处的辐射区还泛着淡紫微光，但他心里已经没有了之前的担忧，只有对明天的期待。
他转身往木屋走，路上遇到阿力正帮着赵铁检查步枪。阿力看到他，笑着说：“林默哥，明天我一定好好跟赵铁哥学，保护好大家！”
林默点点头，拍了拍他的肩膀：“好，咱们一起。”