水柱猛地冲上天空，碎石和灰雾噼里啪啦地砸在岩壁上，发出沉闷的响声。牧燃单膝跪在地上，右臂上的灰晶一块块剥落，像沙子一样从指尖滑走。他低着头，一动不动，只有左手死死按在胸口——那里有五块碎片正在剧烈震动，仿佛要从身体里钻出来。
祭坛中央站着一个巨大的石像，手掌心漂浮着一道逆流的光影。它的眉心裂开一条缝，里面嵌着的碎片，竟然和牧燃体内的那一模一样，正一闪一闪地亮着，像是在呼吸。
突然，一段记忆狠狠撞进他的脑海。
他看见自己站在河边，灰袍沾满灰尘，手里握着一块发着光的残片。身后是燃烧的城市，眼前却是河水倒流。他点燃了胸口的烬，火焰冲天而起，时间开始逆转——可就在那一刻，他的身体一点点褪色，变成模糊的影子，停在原地，再也无法前进。
紧接着，第二段记忆浮现。
还是那个位置，还是同样的动作。这一次，他没有回头。耳边传来妹妹的声音，那么清晰，好像就在耳边轻声叫他。但他还是点燃了灰烬，开启了逆流，而他自己，又一次被定格在那里，成了一个不会动的影子。
第三段、第四段……记忆像潮水一样涌来。每一次，他都站在这里；每一次，他都选择启动逆流；每一次，最后都变成了守门的残影。有的站着，有的坐着，有的已经碎成石块，散落在河岸边上。他们不说话，也不动，只是静静地看着他，仿佛在等他做出不一样的选择。
牧燃咬破了嘴唇，嘴里全是血腥味。他知道这些画面可能是假的，可它们太真实了——那种从骨头里传来的痛，那种明知道会消失却还是要去做的决心，全都属于他。
“这不是真的！”他低吼一声，额头重重磕在地上，“我不是他们！”
巨人缓缓抬起手，掌心对准他：“你就是他们。”
话音刚落，又一段记忆炸开了。
这一次，他看见自己跪在祭坛前，全身都已经变成灰色，只剩下一只眼睛还能转动。他伸手碰了一块碎片，指尖刚碰到，整个人就碎成了沙，随风飘散。而在他消失的地方，一座石像慢慢出现——正是眼前的巨人雏形，脸上还留着没干的泪痕。
牧燃浑身一颤。
这不是幻觉。这是他上一次轮回的最后一刻。
“你不是守卫……”他喘着气，抬头死死盯着巨人，“你是……我留下来的东西？”
巨人没说话，但胸口的裂缝忽然亮了起来。那里嵌着半块灰纹碎片，颜色、花纹、气息，全都和他体内的主碎片一模一样。它不是外来的，而是从某个“牧燃”的身体里取出来的，被砌进了这座石头身体里。
“所以你说‘你也曾想改写结局’？”牧燃撑着地面慢慢站起来，左腿已经近乎透明，皮肤像烟一样快要散掉，“因为你就是我？是上一个没能走出去的我？”
巨人沉默。
可就在这一刻，牧燃忽然笑了。笑声很轻，却带着一股狠劲。
“那你为什么还留着这块碎片？”他指着自己的心口，“如果你真觉得它没用，为什么不毁了它？为什么要让它在这里等我？”
巨人眼中的光微微闪了一下。
“因为……”它的声音变了，不再是冰冷的回响，而是像人在说话，“我也想知道，能不能不一样。”
地面开始震动。
一道道刻痕从四面八方蔓延开来，在祭坛上画出一个巨大的圆阵。每一道深浅不同，像是被人一遍遍重复刻画过。牧燃低头看去，发现那些线居然连成了三百六十条，全都指向中心——而他现在站的位置，正是唯一还没闭合的那一端。
“三百六十次轮回……”他喃喃地说，“每一次，我都走到这里，然后变成你这样，留下一道影子，守住这条河？”
巨人缓缓点头。
“没有人能走出这个循环。逆流必须有人断后，否则时间就会彻底崩溃。你每次点燃灰烬，都会留下一个‘失败的你’来维持秩序。而‘泄’，只是最近一次的守门人。”
牧燃闭上眼睛。
他终于明白了。所谓的“溯洄守门人·洄”，根本不是什么古老的神灵，也不是天地生出来的存在。它是无数个牧燃叠加起来的残影——每一次失败的轮回，都会多出一个他，站在河岸边，阻止下一个自己打破规则。
他们不是敌人。
他们是被迫留下的，另一个个的他自己。
“所以你拦我……”他睁开眼，声音渐渐平静下来，“不是为了完成任务，而是不想让我重蹈覆辙？”
巨人抬起手，掌心浮现出一道虚影——那是“洄”的样子，由许多模糊的人影拼在一起。其中一个，正是之前出现在营地外的那个灰袍身影，背对着他，一动不动。
“它记得所有的轮回。”巨人说，“也记得你每一次死去的样子。”
牧燃看着那个背影，胸口突然一阵发闷。
他知道，那些残影不会说话，也不会劝他。他们只是站在那里，用沉默告诉他：这条路走不通。
可他还是往前迈了一步。
“如果我不试呢？”他说，“如果这一世，我不点燃逆流呢？她是不是就能活着？”
“不能。”巨人摇头，“她不是牺牲品，她是锚点。只要天道还在运转，她就必须存在。你不逆流，她会被永远困在神座上；你逆流，她就会清醒地看着你一次次死去。只有这两条路。”
牧燃喉咙一紧。
“那我选第三条。”
他抬起右手，灰晶已经快碎完了，指尖不断掉落粉末。他不管不顾，直接把剩下的晶刺插进心口的碎片里，用力一搅！
剧痛瞬间炸开，鲜血顺着胸口流下。可他反而挺直了背。
“我不是为了带她回来才走这条路。”他说，“我是为了让她不用再睁着眼睛，看着我一次次死去。”
巨人瞳孔一缩。
“你知道这意味着什么吗？”
“意味着……”牧燃拔出晶刺，任由右臂化作飞灰，“这一回，我不逃了。我来做那个断后者。”
话音落下，他向前跨出一步。
脚踩下去的瞬间，整座祭坛的刻痕同时亮起。三百六十道轮回的轨迹映照在空中，唯独他脚下的那一条，还是空白的。
巨人缓缓跪了下来。
石屑从它身上大片剥落，露出更深的裂缝。眉心和胸口的碎片同时发光，两股力量交汇，在空中形成一条短暂的通道——尽头是一条倒流的河，岸边站着无数个灰袍人影，全都面向同一个方向，仿佛在等待谁的到来。
“这次……”巨人的声音越来越弱，像风中摇曳的烛火，“别回头。”
牧燃没有回答。
他站在原地，双腿几乎完全透明，右臂只剩下一截晶刺挂在手腕上。他抬起手，轻轻碰了碰巨人胸口的那半块碎片。
两股力量相遇，没有爆炸，也没有轰鸣，只有一声极轻的叹息，在整个祭坛回荡。
他闭上眼。
再睁开时，眼神已经不再动摇。
他转过身，面对那条虚空中的逆流之河，一步一步走向祭坛边缘。每走一步，脚下就多出一道新的刻痕——和其他三百六十道完全不同，这一条不绕圈，也不闭合，而是笔直地向前延伸，像是要刺穿命运的轮盘。
角落里的灰兽趴着，红眼睛望着他的背影，不再嘶吼，也没敢靠近。
祭坛中央，巨人已化作一座沉默的石像，唯有胸口的碎片还闪着微光，始终朝着牧燃离开的方向。
牧燃站在祭坛尽头，抬起仅剩的左手，掌心朝上。
一缕黑雾从指尖升起，缓缓凝聚成形——那是一小块完整的登神碎片，颜色比以往更深，表面浮现出从未见过的纹路。
他看了很久。
然后低声说：
“最后一块……原来一直在我身上。”