刀卡在巨手的裂缝里，一动不动，像是被天地钉死在那里。那道裂缝深不见底，边缘泛着暗红和漆黑交错的光，像大地被人硬生生撕开的一道伤疤。风从四面八方涌来，却在刀前停住了，连空气都变得沉重，压得人喘不过气。
牧燃已经不像个人了。他的身体早就碎得不成样子，骨头露在外面，皮肉像烧焦的布条，一块块挂在刀上，随着他微弱的动作一点点掉落。可他的手一直没松，哪怕手指化成了灰，掌心只剩下一缕光，也死死抓着刀柄。那不是握，是嵌进去了，是灵魂最后不肯放手的执念。
黑雾从巨手断裂的地方疯狂喷出，翻滚着、扭曲着，渐渐变成了一张张脸——全都是他死过的模样：有被星光贯穿胸口的，有沉在灰河里被时间碾碎的，有站在刀匣前烧成灰烬的……每一张脸都在无声地喊：“停。”
那是过去的他，在求他放弃。
牧燃咬紧牙，一口血从喉咙里挤出来，顺着脖子流进刀身。血渗进裂痕，忽然间，刀身轻轻一震，一道道灰影浮现出来——是那些曾与他并肩作战、最终死去的战灵。他们不再咆哮，只是默默站成一排，头也不回地冲进黑雾，撞碎那些幻影的脸，用消散换一条路，用湮灭换一丝可能，只为让这一刀，再往前一点。
就在这时，他眼前突然浮现出一片雪地。
北境的冬天，白茫茫一片。妹妹穿着破旧的棉袄，小手冻得通红，鼻尖结霜，却把唯一一块烤饼掰成两半，把大的那一半塞给他。她笑着说：“哥，我不饿。”
他知道她在骗人，她的肚子明明一直在叫。可她还是笑了，眼睛弯成月牙，像风雪里唯一的光。
这一幕像一根线，把他快要散掉的灵魂拉了回来。
疼，太疼了。疼到整个人都要裂开。可他终于想起来了——他不是为了复仇，不是为了成神，只是为了那个在雪地里把食物递给他的孩子，为了让她能活着看到春天。
他抬起另一只手，用手肘抵住刀背，拼尽全力往前推。不是砍，不是劈，而是用自己的身体，一寸一寸地把刀往深处压。骨头摩擦发出刺耳的声音，皮肤一层层撕裂，肌肉一根根崩断，但他没有停。每推进一寸，都像是在地狱里爬了一步。
咔。
一声轻响，像冰面裂开第一道缝。
巨手猛地抽搐，掌心浮现出妹妹的影子，嘴唇轻轻动了动。这一次，没有声音，但牧燃看懂了。
她在说：“走。”
他眼眶裂开，血顺着脸颊滑下，在下巴聚成一滴，落下。他没眨眼，也没回应，只是又把刀往下压了一寸。
再一寸。
又一寸。
整条溯洄河开始颤抖。河床裂开，大地呻吟，河水逆流而上，却在这一刻突然停下，悬在空中，像无数静止的眼泪。
白襄趴在地上，手指抠进干裂的河床，指甲翻起，血从指缝渗出。他想站起来，可身体空了，连抬手的力气都没有。胸口的星纹早已熄灭，像烧尽的炭，贴在皮肤上，黯淡无光。
他知道，自己要消失了。
作为规则的守护者，规则崩塌，他也会随之消散。不是死，是彻底的虚无——连魂都不会留下。
可他还是撑着地面，一点一点往前爬。三步，五步，直到指尖碰到刀柄末端残留的一截灰烬。
那是烬侯府主留给他的信物，他曾不懂意义，现在终于明白：这不是力量，是信念。
他抓住那点余温，狠狠吸了一口气，肺像被刀割过一样疼。
“我还没……认输。”他低吼，手掌按在刀影上，催动烬侯府最后的秘法——“烬引”。以自身为柴，点燃他人未竟之愿。不为杀，不为阻，只为把这一刀的力量传出去，传给每一个曾沉默的人。
刀锋上，缓缓浮现出一个歪歪扭扭的“止”字，像临死前写下的遗言。可它一出现，黑雾就退了一寸。第二寸，第三寸……巨手的再生之力被压制，裂缝越扩越大，终于轰然炸开！
轰——
没有声音，也没有光。整个世界像顿了一下。
然后，第一滴水落了下来。
不是往上飘，而是往下坠。
砸在河床上，溅起一小团灰泥。
逆流，停了。
白襄抬头看向天空。那里原本永远是黑云和闪电，此刻却裂开一道缝，透出久违的天光。阳光很淡，却真实。他扯了扯嘴角，笑了，血立刻从唇角渗出来。
“你赢了。”他低声说，也不知道是对谁，“你真……疯。”
他慢慢坐直，从腰间抽出佩剑。剑身映出一幅画面：妹妹站在草地上，风吹着她的裙角，她笑着奔跑，身后没人追，也没有锁链。那是未来的倒影，是还没发生却已被许诺的安宁。
他盯着那画面看了很久，才把剑插进脚边的河心。
“替我看着她。”他轻声说。
剑轻轻颤了一下，像在答应。
他松开手，向后倒去，躺在干涸的河床上。皮肤开始发亮，一层层变薄，像纸被火烧，卷曲、焦黄，最后化作点点光尘，随风飘散。他的意识还在，缓缓升起，穿过云层，掠过废墟，落在一棵小树苗旁。
那是他小时候种下的种子，他曾以为再也看不见它长大。
远处，牧燃的身体终于撑不住了。
最后一根肋骨断裂，心脏的位置升起一团灰雾，裹着一点微弱的光。那光悬着，望着那把还插在虚空中的刀。
几秒后，光点散开。
一部分升上去，补住了即将坍塌的天幕；另一部分落进大地，在焦土深处催生出一根嫩芽。它很细，颜色灰白，却真的顶开了石头，探出了头。
灰烬从天上落下。
不再是战火的残渣，而是一种新的东西——像雪却不冷，像雨却不湿。每一粒都带着暖意，落在地上，渗进裂缝，有人接住一粒，它在掌心融化，化作一丝生机，流入血脉。
就在白襄的最后一丝气息即将消失时，他听见了一声极轻的呼唤。
不是耳朵听到的，是从心里冒出来的。
“哥。”
他闭上眼睛，嘴角还挂着笑。
那光点继续上升，一缕特别亮的朝着曜阙飞去，其余的散向四方，有的落在废墟，有的钻进裂谷，有的停在一把生锈的刀上，闪了一下，悄然消失。
战场安静了。
只有风在吹，带着新生的气息。
刀依旧立着，插在巨手曾经的位置。刀身上多了一道新裂痕，从上到下。裂痕里，灰烬缓缓流动，仿佛还在燃烧——那是无数亡魂的余温，是不肯熄灭的意志。
渊阙的风变了。
不再是灼热的硫火，也不是冰冷的星屑，而是一股清澈的风，拂过河床，卷起几粒灰烬，打了个旋，轻轻落下。
碎石下，那株嫩芽又长高了一节。
叶片微微抖动，像是感应到了什么。
天边，第一缕不属于旧时代的晨光，斜斜地洒了下来。
它照亮了断刃，照亮了焦土，也照亮了远方一座无人记得的墓碑。
碑上刻着两个名字，中间隔了一百年，却终将同归于春。