灰舍的地面又冷又硬，牧燃跪坐在地上，膝盖压着一块翘起的石板，疼得他眉头都皱了起来。他的右手还紧紧攥着那张从《烬蚀星录》上撕下来的纸页，指尖沾着已经干掉的血迹。那张纸摸起来有点烫，像是刚从火里抢出来一样，明明什么都没烧，却让人觉得里面还藏着火星。
他一动不动，眼睛死死盯着纸上那个“洄”字。墨迹虽然旧了，可那一笔一划锋利得很，好像写字的人刚刚才走开，下一秒就会回来似的。昨晚在藏书阁打的那一架几乎耗光了他的力气，王禹退走后，他是靠着墙一点点挪回来的，每走一步，肋下的伤就钻心地疼。但现在这些都不重要了——他满脑子都是这个字。
他从腰后抽出半截灰晶支架，用断裂的尖角轻轻划过纸页边缘。灰晶本来是死物，没感觉也没反应，可就在碰到“洄”字的一瞬间，整张纸突然震了一下，像被风吹动，可屋里根本没风。
接着，一丝银灰色的雾气从墨迹里渗了出来，薄得像蝉翼，几乎看不见。可它慢慢凝聚成一片极轻的小灰片，悬在离纸三寸高的空中，一动不动。
牧燃猛地往后一仰，背狠狠撞上石墙，喉咙发紧，心跳快得不行。这东西……怎么和他之前在床底下挖出来的那块那么像？只是这一片更薄、更轻，像是被人用刀削去了所有重量。
他下意识伸手想去抓，可那灰片自己飘了起来。
它缓缓上升，转了个方向，正对着他的脸。速度不快，但他就是躲不开。他抬手想挡，体内的灰星脉却猛地一跳，像有人攥住了他的心脏。一股热流从胸口炸开，冲向四肢，又猛地倒卷回来，直冲脑袋。
右臂的皮肤开始发灰，裂开细小的纹路，灰渣簌簌掉落。他咬牙撑住，左手撑地想往后退，可身体根本不听使唤。
灰片贴上了他的眉心。
世界一下子黑了。
不是闭眼，也不是晕过去，而是眼前的一切光都被抽走了。等他再能看见时，他已经站在一条河的上方。
河水是灰白色的，居然逆着山势往上流，浪花翻腾像烟又像雾。岸边站满了穿旧灰袍的人，手里拿着刻有星纹的杖，齐声低语。河中央有个身影，双臂张开，整个人在燃烧，一步步走进河水深处。就在火焰吞没他的那一刻，那人忽然回头——看了他一眼。
那是他自己。
记忆像洪水一样冲进脑海，带着三百年前的温度和痛觉。他看见那个“自己”跳进河里，化作灰烬升上天空，融入天穹的裂缝；他也看见岸上站着一个人，握着剑，穿着星辉长袍，脸看不清，可那身形……熟悉得让他心口发颤。
幻象还没散，现实却已经开始扭曲。
他发现自己还是坐在灰舍里，可身体动不了。左眼不受控制地扩大，瞳孔全变成了灰色，眼前的景象像蒙了一层烧焦的纸，老旧又模糊。角落的木柜变成了石台，墙上的裂痕成了星图，空气里飘着一股冷香，像是时间腐烂后的味道。
他想喊，喊不出来。
想闭眼，眼皮却僵得像铁。
就在他快要被这股力量吞没的时候，门外传来“咚”的一声闷响。
不是敲门，也不是推门，是整扇门被狠狠撞了一下，木屑从缝隙里簌簌落下。紧接着，第二下、第三下，撞击越来越急，像是有人用肩膀一遍遍撞门。
第四下时，门闩“啪”地断了。
白襄一脚踹开门，掌心星光一闪，瞬间凝成一把短剑。他一步跨进来，目光扫过屋子，看到牧燃歪坐在地上，双眼失焦，眉心浮着一层银灰色的膜。
他脸色一沉，抬手就是一剑。
剑光斩在灰膜上，没有声音，也没有火花。那层膜像水面一样荡起波纹，星辉剑的剑刃竟在接触的瞬间出现一道裂痕，从剑尖一直蔓延到中间。
白襄皱眉，反手再刺，这次用了七分力。剑锋擦过灰膜边缘，终于逼得它微微后退。可就在这一瞬，那灰片猛地收缩，变成一道黑影，狠狠扎进牧燃的眉心。
牧燃浑身一震，背弓起来，双手死死抠住地面。下一秒，他张开嘴，发出的声音却不像他自己。
“守门人……你终于来了。”
停了两秒，声音又响起，更低、更沉：“不，是你回来了。”
白襄站在原地，剑尖垂地，手指捏得发白。
他盯着牧燃的脸，看着那层灰膜慢慢消失，看着他左眼的灰瞳缩回正常大小。屋里重新安静下来，只有牧燃粗重的喘息声，还有右臂不断掉落的灰渣。
过了好一会儿，牧燃喉咙里发出一声闷哼，身子一软，顺着墙滑坐下去。他抬起左手抹了把脸，手还在抖。
“你……你怎么这时候进来？”他声音沙哑。
白襄没回答。他低头看着手中的星辉剑，那道裂痕还在，像一道永远修不好的伤。他用拇指轻轻蹭过剑身，冷冷问：“你碰了什么？”
牧燃沉默了几秒，伸手从怀里掏出那张残页。纸已经凉了，可“洄”字的位置却空了一块，像是被什么东西啃掉了。
“我在查这个。”他说，“刚碰它，那灰片就出来了。”
白襄上前两步，蹲下身，盯着纸上那个缺口。他没去碰，只是看了很久。
“你不该碰它。”他终于开口，“这种东西，不是拾灰者能碰的。”
“那你呢？”牧燃抬头看他，“你又是谁？你怎么知道这儿出事了？”
白襄没说话。
他站起来，把剑收回掌心，星光熄灭。屋外的风吹进来，掀动他的衣角。他就那样站着，像一座不会动的石碑。
牧燃撑着墙想站起来，腿一软，又跌坐回去。右臂的灰化已经蔓延到肩膀，皮肤下的灰晶脉络剧烈跳动，仿佛有什么东西在他身体里游走。
“刚才……我看到了。”他喘着气说，“有人跳进河里，烧成了灰。那个人……是我。”
“不是你。”白襄打断他，“是三百年前的那个‘你’。”
牧燃愣住。
“你还知道这事？”他声音绷得紧紧的。
白襄低头看他，眼神复杂。“我知道的不多。”他说，“但我知道，每一个想碰‘溯洄’的人，最后都会变成灰。要么死在河里，要么死在自己人手里。”
屋里一下子安静了。
风吹进来，卷起地上的灰，打着旋儿飞起来。牧燃靠墙坐着，手里还紧紧抓着那张残页。他知道这东西不能留，也不能毁。那个声音叫他“守门人”——可他只想救妹妹。
白襄忽然弯腰，一把抓住他左臂，把他拽了起来。
“别待在这儿。”他说，“刚才那一击，连星辉剑都裂了。说明那东西不只是影子，它有实体，也有意识。它认得你。”
牧燃踉跄站稳，还想说什么，白襄已经转身朝门口走去。
“你要去哪儿？”他问。
白襄脚步一顿，没回头。
“我去查点事。”他说，“你记住，下次再发现这种东西，别碰，也别研究。直接来找我。”
牧燃望着他的背影，突然喊了一声：“你早就知道会有这一天，对不对？”
白襄的肩头微微一僵。
他抬起手，掌心再次亮起星辉，照亮了侧脸。那道剑上的裂痕，在光下格外清晰。
“我不是来救你的。”他说，“我是来看，你到底会不会走上同一条路。”