灰烬从他掌心轻轻飘起，还没来得及散开，就被一股看不见的力量卷住，在空中转了个圈，又落回他的指缝间。那团灰银色的光像水一样流动，贴着他的皮肤缓缓游走，顺着血脉一点点渗入胸口那个古老的印记。
牧燃一动不动。
他知道，这里不是真实的世界。四周裂开着无数黑影般的缝隙，每一个缝隙里都闪现着不同的画面——有一个“他”跪在雪地里，咳出黑色的块状物；另一个“他”被星光锁链贯穿肩膀，钉在高耸的塔顶；还有一个“他”抱着妹妹冲进大火，最后只留下两具紧紧交叠的焦黑手臂……这些画面支离破碎，却清晰得让人心痛，像是从不同命运线上撕下来的残页，此刻全都被搅动起来，朝他涌来。
没有风，可每一道掠过的影像都带来刺骨的寒意。那些死去的“他”，每一个都拼尽全力活到了最后一刻。有人喉咙被割断还爬了十步，有人内脏烧毁仍死死攥着半截断刀。他们不是输给了敌人，而是输给了命运——那种无论怎么挣扎，结局早已写好的无力感。
他闭了下眼，再睁开时，眼神已经沉静如深潭。
那些倒下的自己，都以为那是终点。可现在，他还站着，手还能动，心跳还在，意识也没消失。这就够了。
“你们都死了。”他低声说，“但我还活着。”
话音落下，周围翻滚的画面忽然停顿了一瞬，仿佛整个空间都在听他说话。胸口那团灰银色的能量缓缓扩散，一圈圈荡开，像水波推开淤泥。混乱的时空乱流被压制住，中央清出一片空地，让他稳稳地悬立其中。
他低头看向自己的手。指尖已经开始变得透明，像风吹久了的纸边，微微发虚。这不是错觉，而是他的存在正在一点点磨损。每一次呼吸，每一次心跳，都在消耗他与这个世界之间的联系。但他不慌，反而抬起手，用力按向胸口的印记。
剧痛瞬间炸开。
不是皮肉的疼，而是更深、更狠的撕扯，仿佛五脏六腑都被拧成一股绳，硬生生塞进那个印记里。他知道，这是灰烬本源在反向渗透，是他主动打开了身体的防线。若想在这片破碎的时间夹层中站稳脚跟，就必须让自己成为容器，容纳不属于这个世界的能量。
他咬牙撑着。
灰银色的能量随着这一按轰然爆发，在体外凝成一层薄薄的光膜，勉强挡住了新一轮乱流的冲击。光膜表面不断泛起涟漪，承受着无形的压力。细小的裂痕浮现又愈合，像在呼吸一样律动。
就在这时，前方的时空突然静止了。
一道半透明的屏障横在眼前，泛着淡淡的冷光，像是用星辉织成的网。它不攻击，也不阻挡气息，却坚决不肯让他过去。牧燃伸手试探，指尖刚碰到表面，一股温和却坚定的力量就将他推了回来。
他皱眉，再次出手，这次祭出了灰烬锁链。
锁链飞出，缠住屏障一角，猛地一拽。可链子刚碰上光面，立刻反弹回来，抽在他手臂上，划出一道血口。鲜血还没滴落，就被周围的乱流吞噬，连痕迹都没留下。
他喘了口气，嘴角渗出血丝。
这不是敌意，也不是封印。这种力量……他认得。那星辉跳动的节奏，轻一下重一下，就像小时候妹妹替他包扎伤口时缠布条的手法。那时她总嫌他太倔，不肯喊疼，于是故意缠得紧些，一边绕一边数：“一圈，两圈……哥你别动啊，不然又要重来。”
他曾嫌她啰嗦。
可现在回想起来，那声音比任何咒语都有力量。
他收回手，静静看着那层光。
屏障内渐渐浮现出一行字，歪歪扭扭，一笔一划刻得很慢，像是怕写错：
“不要改变过去，要创造未来。”
他呼吸一滞。
这字迹他太熟悉了。七岁那年，妹妹偷偷拿炭笔在他破旧的袄子上画笑脸，写的就是这样。那时她说：“哥，你别总低着头，以后我们会好起来的。”
原来她早就知道。
他知道她是在哪一天被选为神女的，也知道那天自己躲在墙后，眼睁睁看着曜阙的人把她带走，一步都不敢上前。如果现在能回到那一刻，哪怕只提前一刻钟，他也想冲出去，把她抢回来。
可这道屏障拦在这里，不是为了困住他，而是为了拦住那个念头。
他慢慢松开拳头，灰烬从指缝滑落，轻轻飘向屏障边缘。当灰烬触到光面的瞬间，并没有反弹，也没有消失，而是静静地停在那里，像是被接纳了。
他忽然明白了。
过去改不了，也不该改。那些失败、那些死亡、那些眼睁睁看着最重要的人离开却无能为力的瞬间——都不是错误。正是这些事，把他推到了今天，让他成了唯一能在乱流中心屹立不倒的人。
他曾无数次梦见回到那一天：冲进人群，抓住她的手，逃进山林深处。可每次梦醒，胸口都像被人剜去一块肉。因为他知道，那样的选择只会让她更快地死去——没有仪式净化血脉，她的灵核会在三天内爆裂，尸骨无存。
而真正的她，并不想逃。
他记得最后一次见她，是在神殿门前。她穿着素白的裙子，发间簪着一朵冰晶花，笑着对他说：“哥，我不怕。只要你在外面活着，我就一直在。”
那一刻，她眼里没有恐惧，只有托付。
他往后退了半步，抬头望向屏障之后那片混沌。
那里有无数条线在闪烁，每一条都通向一个不同的“曾经”。他能看到小时候的自己蹲在屋檐下数红薯，也能看到少年时期的他第一次点燃灰烬时颤抖的手。只要他愿意，随时可以跳进去，打断某一段命运。
但他没有动。
反而抬起手，掌心朝天。灰银色的能量再次凝聚，在他手中缓缓旋转，越来越亮。他不再压制体内的灰化，也不再抵抗乱流的侵蚀，而是任由它们涌入，让那股混杂的能量在血脉中奔腾。
皮肤开始剥落，手臂变得近乎透明，骨头隐约可见。可就在即将溃散的刹那，新的组织重新长了出来，带着灰与星辉交织的纹路，比之前更加坚固。
每一次崩解与重生之间，他的感知都在变强。他开始听见时间本身的脉搏——那种低沉的震颤，贯穿所有片段，像大地深处传来的钟声。他还看到了一些从未经历的画面：一座浮空城在晨曦中升起，人们仰头望天，眼中映着双色光辉；一场大雨落在干涸的河床，雨水落地即燃，化作流动的铭文。
那是未来的投影。
他闭上眼，声音轻得几乎听不见：“我不是来修正什么的。”
顿了顿，再开口时，语气稳如山岳。
“我是来证明，就算走错了路，也能走到终点。”
话音落下，心口的印记猛然一震。
光芒炸开，不是向外爆发，而是向内收缩，形成一个微小的漩涡。紧接着，周围狂暴的乱流竟出现迟滞，原本杂乱无章的时间碎片开始绕着他缓慢转动，仿佛被某种规律牵引。
他的身体仍在虚化，可轮廓却愈发清晰。灰银双色在他周身流转，如同呼吸，一进一出，与乱流达成某种微妙的平衡。
屏障上的字迹轻轻晃动，然后慢慢淡去。
就在最后一笔消失的瞬间，整片空间猛地一震。乱流加速，影像重叠，过去与未来的界限彻底模糊。他看见自己抱着妹妹逃进山林，也看见自己跪在神殿前亲手点燃薪柴，两种画面同时浮现，交错叠加，分不清哪个是梦，哪个是真。
他的左腿已经完全透明，右手也开始崩解。但他依旧站着，纹丝不动。
反而张开双臂，任由能量灌入体内。灰烬从七窍溢出，又被星辉裹住，重新沉淀为血肉。每一次重组都比上一次更久，每一次成型都更接近某种全新的状态。
他知道这具身体撑不了多久。可只要意识还在，他就不会停下。
突然，前方屏障残余的光点聚成一点，轻轻落在他眉心。
那一瞬，他听见了声音。
不是通过耳朵，而是直接出现在脑海里，很轻，像小时候妹妹趴在他耳边说话那样。
“哥，我在等你。”
他睁开眼，瞳孔深处灰银流转，仿佛容纳了整条逆向的长河。
他抬起脚，往前踏出一步。
脚落下时，没有踩到实地，也没有陷入虚空。而是悬在离地半寸之处，被一股无形之力稳稳托住。
乱流在他周围盘旋，却再也无法触及他。
他站在破碎的时间中央，像一根钉子，硬生生插进了本该无法更改的轨迹之中。
风停了。
灰烬不再飘散，而是缓缓升起，环绕着他，一圈，又一圈。
远处，最后一道屏障碎裂成光尘，洒落在他肩头。
他抬起头，望向那片混沌深处。
一只手，慢慢抬了起来。
指尖微动，一道极细的灰银光线射出，击中最近的一片时间残影。那画面剧烈震荡，随即稳定下来——是一个雨夜，少年独自跪在废墟中，怀里抱着烧焦的木偶。
光线继续延伸，接连点亮更多片段：老人闭目坐化、战士断剑沉海、女子含笑赴火……每一个死亡瞬间，都被赋予了新的意义。
他不是在修改过去。
他在唤醒记忆的重量。
当最后一道光影归位，整片空间骤然安静。
一道裂缝在他面前缓缓展开，通往未知的彼岸。那里没有光，也没有黑暗，只有一片纯粹的“可能性”。
他迈步而入。
身后，所有的灰烬停止坠落，转而升腾，汇聚成一道巨大的螺旋，贯穿时空。
而在现实世界的某处，一名守夜人猛然抬头，望向天空。
原本漆黑的夜穹，忽然浮现出一道极淡的双色轨迹，如丝如缕，横跨天际。
“有人……穿过了时间之隙。”他喃喃道。
与此同时，远在北方雪原的古碑群中，一块沉寂千年的石板悄然裂开，露出其下镌刻的预言：
“当烬与星同燃，失途者将立于终焉之前，以己身为引，启万象更生。”