光流闪过的那一瞬，牧燃一把将白襄拉进怀里。下一秒，两人就被卷入一道灰蒙蒙的光芒中。
没有声音，也不觉得疼。身体像是泡在温热的水里，又被风吹着飘了很久很久，直到脚踩到地面，才感觉到坚硬和冰冷。空气里有种说不出的味道——不是烧焦味，也不是腐臭，而是一种更深沉的气息，仿佛时间本身都被烧成了灰。他闭了闭眼，耳朵嗡嗡作响，好像有无数细碎的声音在脑子里低语，可转眼又消失了。那些声音像远古战鼓的余音，又像亡魂在耳边轻唤名字，模糊不清，却带着熟悉的温度，像战友临终前的呼喊，也像妹妹最后看他那一眼时的沉默告别。
他单膝跪地，右手撑住地面，骨头发出轻微的咔哒声。掌心压下的瞬间，几粒金属碎屑刺进皮肤，疼痛迟了一拍才传来。这是穿越溯洄通道后的常见反应——肉体跟不上灵魂的速度，痛觉总是慢半拍。牧燃早就习惯了这种撕裂感。每一次逆着时间之河往前走，都像被人重新熔铸一遍。皮肉、骨骼、经络全被无形的力量拉扯重组，稍不注意就会彻底散架。
白襄还在他怀里，头靠在他肩上，呼吸很轻很弱，几乎感觉不到。但那一点点温热的气息拂过脖颈，让他知道——他们还活着。
他还记得上一次失败的溯洄。那时白襄没能跟上来，只留下一只断裂的手套漂浮在时间乱流中，指尖缠着一丝星辉。那一刻，他以为自己真的孤身一人走到终点了。而现在，这个人还活着，靠着他的胸膛喘气，哪怕气息微弱得像风中的蜡烛，也足以让心里那盏快要熄灭的灯重新亮起一点。
牧燃没急着起身，也没松手。他用手指蹭了蹭地面，沾起一层黑灰，捻了捻。这不是普通的泥土，而是烧成粉末的骨骸混着金属碎屑。指尖能感受到那些细小颗粒，像是星辰碎裂后的残渣，又像神明陨落后留下的痕迹。他低头看自己的手，皮肉翻卷，还在冒灰烟——那是穿越通道时被力量撕裂的伤。可胸口那种空荡荡、灵魂要飞走的感觉，总算稳住了。现在，他终于能真正站在这片土地上了。
“出来了。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，每个字都扎人。
白襄没回应，眼皮微微颤动，睫毛轻轻抖着，像是从噩梦里挣扎醒来。牧燃能感觉到他的心跳，缓慢却稳定，像深井底下一簇还没熄灭的小火苗。他知道这具身体承受了多少——白襄本不该参与这次溯洄，他的神格已经被剥离大半，强行绑定时间支流，就像凡人去碰天雷。但他还是来了，甚至比预定时间提前半秒冲进了通道口，几乎是拿命换来了这一程同行的机会。
他小心翼翼把白襄放在地上，让他背靠着一块断裂的石碑。那碑原本刻着百朝联军的名字，如今只剩半截，字迹模糊，只能依稀辨出几个残缺的偏旁：“陈”、“裴”、“燕西卫”。他曾记得这些人，曾并肩作战，也在寒夜里一起喝过酒。陈骁曾为他挡下致命一箭，裴昭替他守过七昼夜防线，燕西卫统领更是抱着爆裂符阵冲进敌阵核心……如今，他们的名字与身躯，全都消失在这片死寂之中。
他伸手探了探白襄的脖子，脉搏细如丝线，却一直跳着。他松了口气，抬起头环顾四周。
营地中央的广场还在，但空无一人。战旗倒在地上，旗杆断了，布条挂在焦木上随风晃动，像招魂的幡。远处几辆攻城弩翻倒在地，轮子碎了，弓弦崩断，其中一辆的发射槽里还卡着一支没射出去的箭，箭尖已经被高温熔成扭曲的铁疙瘩。遍地都是兵器，都是百朝联军的制式长戟和短斧，大多被高温烤得变形，边缘卷曲，表面覆着一层灰白色的霜状物——那是烬灰与星辉对冲后凝结的结晶，一碰就化，落在手上还有余温，像是仍在燃烧的记忆碎片。
没人收拾，也没人逃走。
仿佛一场激战正打得激烈时，所有人突然凭空消失，只剩下这些东西证明曾经发生过一切。连尸体都不见了，只有空荡的铠甲、碎裂的头盔、折断的刀刃，还有泥灰中静静躺着的一块玉符——那是指挥使的身份信物，如今裂成两半，灵气全无。
牧燃撑着站起来，左腿已经没了下半截，走路全靠右腿和残臂支撑。每走一步，断肢和义体连接的地方就像锈针扎进神经一样疼。那是早年战斗中被烬火吞噬的结果，后来接上的机械腿虽然能走，却感受不到温度和痛楚，反而在极端环境下反噬神经，带来更剧烈的错乱痛感。
他走到最近一副铠甲旁，蹲下，捡起那个头盔。面甲碎了，里面空空如也，连脑浆蒸发的痕迹都没有，仿佛这颗头颅从未存在过。他看了很久，忽然抬手，把头盔轻轻扣回原位，端正地放在铠甲胸前。这个动作毫无意义，却让他心里稍稍安定了一些。
他又捡起一把断枪。枪身三分之一已经化成灰壳，稍微一碰就簌簌掉落。他捏了捏，确认这不是幻觉，也不是投影。这是真实的重量，真实的温度，真实的毁灭。
确实打过。
而且输得很惨。
他拖着身子走向广场中心，每一步都在焦土上划出浅沟。风吹来，夹杂着铁锈和烧焦皮革的气息，偶尔还有一丝淡淡的甜腥——那是血雾凝霜后的味道，大战前常能闻到。他忽然停下，从怀里取出那颗灰晶，贴在掌心。
它还在发热，不再滚烫，而是像一块捂热的石头，安静地贴着他。他把灰晶按进地面裂缝，闭眼感受。
一丝极细微的震动从指尖传来——是能量残留的波动，和他在溯洄战场感受到的双领域融合完全一致。烬灰与星辉曾在这里激烈碰撞，随后骤然中断，仿佛有人强行切断源头，导致整个战场的能量结构瞬间崩溃。
说明联军确实来过，也确实被打退了。
不是假撤退，是真的溃败。
而且是彻底覆灭——连灵魂都没能逃脱。
他收回手，把灰晶重新塞进胸口的空洞。那里已经没有血肉，只有一点微弱的灯火在深处跳动，像风中残烛，摇摇欲坠，却又倔强不肯熄灭。那是他最后的命火，也是妹妹用神格换来的引路光。她曾站在时间尽头对他说：“哥哥，你要回来。”然后化作一道星流，投身混沌漩涡，只为替他点亮这条逆命之路。
“你醒了？”他回头。
白襄不知什么时候已经坐直了，一手扶着石碑，一手搭在膝盖上。脸色苍白如纸，额角渗汗，但眼神清明，似乎终于找回了自己的方向。
“嗯。”白襄点头，声音干涩，“过去多久了？”
“不知道。”牧燃摇头，“感觉像一刻钟，又像过了三天。”
这里的时间没有意义。他们走的是溯洄支流，逆着时间流动的残影，一秒可能等于外界几天甚至数月。谁也无法预料，当他们走出这片废墟时，外面是否还有值得回去的世界。也许现实早已崩塌，也许所有熟悉的人早已死去千年，又或许，这场战争从未胜利过，只是不断重复着失败的轮回。
白襄低头看了看自己，身上星辉纹路黯淡无光，皮肤下偶尔闪过银线，又迅速隐去。“神格还在排斥我……暂时用不了力。”他苦笑，“像是被这个世界驱逐了出来。”
“我没指望你现在能打架。”牧燃走回来，在他旁边坐下，右腿蜷着，左腿空荡荡伸向前，“只要活着就行。”
两人沉默了一会儿。
风卷着灰粒在广场上打旋，吹起几片破布，又落下。一只断铜铃随风轻晃，发出一声极细的“叮”，像某个遥远时空的回音。那声音很轻，却让牧燃心头一震——那是妹妹小时候戴过的铃铛，她说听见铃声的人，永远不会迷路。
“他们都走了？”白襄问。
“都走了。”牧燃答，“一个都没留下。”
“包括……她？”
牧燃顿了顿，没点头，也没摇头。他望着远方的地平线，那里有个模糊的轮廓，像是坍塌的祭坛，又似毁坏的神殿基座。他最后一次见到她，就在那里。她披着星光织就的纱，握着断剑，站在光与暗的交界处，对他说：“别追我。”
他一直不明白她为什么要走。
但她带走的不只是身影，还有整段历史的关键节点。她是唯一能在烬灰与星辉之间自由行走的存在，是秩序的锚点。她的离去，意味着平衡彻底瓦解，时间开始崩塌。
“我没看见。”他说。
白襄没再追问。他知道有些事，不必说也能懂。他抬手拍了拍牧燃的肩，力气不大，却很稳。“接下来去哪儿？”
牧燃抬头。
天边有一道极淡的光带，歪斜横跨天空，像是谁用炭笔随意画下的一痕。它不亮，也不动，但他知道，那是溯洄支流的投影——时间之河逆流的方向。传说只有命火未灭的人，才能看见这条路。
妹妹最后站在那里，隔着扭曲光影看着他。她没说话，他也没呼唤。可他知道，她还在等。
或者，她在看着他能不能走到终点。
“去溯洄。”他说，“把该结束的事，做个了断。”
白襄没动，也没反对。他用手撑地，试了试力气，然后慢慢站起来。膝盖有点晃，但他稳住了。星辉在他指尖闪了一瞬，随即消散，像是被某种力量压制。
“我跟你去。”他说。
牧燃也撑着站起，右手深深抠进泥土。站直的那一刻，胸口的灯焰猛地一闪，像是被什么牵动。他闷哼一声，抬手按住心口。
怀里的灰晶正在发烫。
不是警告，是回应。
“你还走得动吗？”白襄问。
“走不动也得走。”牧燃咧嘴一笑，嘴角裂开一道小口，血珠渗出，又被风吹干，“大不了你背我。”
白襄看了他一眼，忽然笑了。笑得很轻，几乎看不见，但确实是笑了。那笑容里没有嘲讽，只有一种久违的熟悉与释然。
“你还记得小时候？”他说，“你背着我从烬坑爬上来，我说我不用，你说‘闭嘴，别添乱’。”
牧燃一愣，随即哼了一声：“那时候你摔傻了，话多。”
“现在也是。”白襄说着，迈出一步，脚步虚浮，却站稳了，“所以我现在不多说了——你去哪儿，我就跟到哪儿。”
牧燃没说话，只是转身，朝着天边那道光带踏出一步。
地面依旧龟裂，风依旧寒冷。
他走得极慢，每一步都像扛着整座山。白襄跟在他身后半步距离，不远不近，刚好能在他踉跄时扶上一把。他们的影子被拉得很长，映在焦土上，像两条艰难前行的伤蛇。
广场中央，只剩那块断碑孤零零立着，上面的名字被风吹得越来越淡，终将彻底消失。
走出三十步后，牧燃忽然停步。
他感觉怀里的灰晶越来越烫。拿出来一看，表面竟浮现一行极小的字，像是针尖刻出来的：
此途已启，归者无门。
他盯着那行字两秒，指尖微微发抖。这不是预言，是宣告。一旦踏上这条路，就再也不能回头。过往的恩怨、亏欠、爱恨，都会一一清算。他想起母亲临终握着他的手说“别报仇”，想起父亲倒在烽火台前最后一句“守住边境”，想起妹妹笑着递给他一颗糖说“哥，我们回家吧”……这些记忆如今都成了负担，压在他肩上，逼他前行。
他攥紧拳头，灰晶嵌进掌心，割破皮肤，流出的血竟是黑色的，还带着星星点点的微光。那是命火与时间之力交融的象征，也是他作为“逆命者”的代价。他没有犹豫，把灰晶重新塞回胸口，压在那盏跳动的灯焰之上。
“走。”他说。
白襄点头，跟上。
两人一前一后，穿过倒塌的帐篷，跨过堆积的残兵断刃，走向营地外的荒原。途中偶尔看到半埋在土里的断剑，或碎裂的符印，都已失去灵性，只剩死寂。
风更大了，吹得牧燃的破袍猎猎作响。右腿开始发麻，胸口的灯焰忽明忽暗，可他没有停下。他知道，越靠近溯洄之源，身体承受的压力就越重，那是时间逆流对生命的侵蚀。每前进一寸，都在消耗寿命，磨损灵魂。但他不能停。
就在他们即将踏出营地边界时，白襄忽然开口。
“如果到了那儿，你发现救不了她呢？”
牧燃的脚步没停。
“那就把天烧穿。”他说，“让她看看外面是什么样。”
话音落下，他迈出最后一步，踩上荒原的第一寸黄土。
身后，那块断碑轰然倒塌，砸进灰堆，扬起一圈尘雾。
风卷着灰烬盘旋而起，宛如为逝者送行的最后一舞。
而在极远的天际，那道光带微微一闪，仿佛回应了他的誓言。
路，开始了。