晨雾还未散尽，集装箱区像是被一层灰纱裹着。铁皮缝隙间漏出的风带着铁锈味和某种腐朽的气息，仿佛这片废墟从未真正沉寂过。
冉光荣走在最前头，左手三枚乾隆通宝在指缝间轻轻一转，又稳稳夹住。他没说话，只是用哭丧棒轻点地面，那根乌木杖尖端泛起一丝微弱的青光，像是在回应什么。
“你确定这里就是入口？”陈清雪的声音从身后传来，语气里还残留着昨夜镜碎时的冷意。
“不是入口。”冉光荣停下脚步，“是门。”
刘淑雅蹲在地上，手指正轻轻摩挲着一块嵌在地砖里的铜片。她嘴角微微翘起，却不是笑，而是一种近乎本能的兴奋。
“这东西……有点意思。”她喃喃道，“它想让我啃一口。”
彭涵汐皱眉：“别乱来，你已经透支太多。”
“可我们没时间慢慢来了。”刘淑雅抬头，眼角血纹清晰可见，像是一只蜘蛛正在缓缓爬行。
她咬了下去。
铜片断裂的声音很轻，但紧接着，一阵低沉的嗡鸣从地下传来，像是某种古老的机器开始运转。四周的集装箱缓缓移动，发出金属摩擦的刺耳声响。
“阵法启动了。”冉光荣低声说。
集装箱围成的空地上，一个巨大的圆形图案缓缓浮现出来，像是用墨汁画出来的符咒，又像是某种远古的图腾。中心处，一道裂痕正慢慢张开，露出底下漆黑的空间。
“这就是夜航船的真面目？”陈清雪拔出开山刀，刀锋反射出寒光。
“不。”冉光荣摇头，“这只是它的表皮。”
他们沿着裂口往下走，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还有若有若无的檀香。墙壁上挂着许多灵牌，密密麻麻，像是某种仪式的残迹。
“这些……都是殉职警员的名字。”彭涵汐翻看其中一块灵牌，声音有些发颤，“1957年津门特案组全体殉职……”
“其中包括……”刘淑雅忽然开口，“我的祖父。”
她指着灵牌背面刻着的一个名字——“刘守仁”。
“他不是失踪了吗？”彭涵汐看向她。
“现在看来，他可能从来就没有离开过。”
冉光荣用哭丧棒轻敲地面，一圈圈波纹扩散开来，像是水面上投下的石子。那些灵牌开始发出低语，声音混杂在一起，像是无数人在耳边诉说着什么。
“丙火熔器……四器归位……界门自闭……”
“又是这套话。”陈清雪冷笑一声，“听起来像个诅咒。”
“也许本就是个诅咒。”冉光荣眼神凝重，“夜航船不是船，也不是组织，它是某种意识载体，靠这些灵牌维系存在。”
“也就是说，”刘淑雅舔了舔嘴唇，“这些人死了，灵魂却被困在这里，成了它的零件？”
“不止是零件。”彭涵汐翻动手中灵牌，眉头越皱越紧，“它们还在记录。你看这个时间线——所有守界人后裔，都在2019年集体消失。”
“包括我。”冉光荣低声说。
“也包括我妹妹。”陈清雪握紧了刀柄。
空气突然变得沉重起来，仿佛整个空间都在为这句话哀悼。
“我们必须找到控制核心。”冉光荣打破沉默，“夜航船在等‘丙火熔器’完成，它要的是完整的‘戍·钥’计划。”
“问题是，谁来操控它？”刘淑雅问。
没人回答。
“你们有没有发现，这些灵牌上的字……其实不是刻上去的。”彭涵汐忽然说，“是树脂状物质干涸后的痕迹。”
“树脂？”陈清雪皱眉。
“对。”彭涵汐将一块灵牌递给刘淑雅，“你试试。”
刘淑雅没有犹豫，直接咬了一口。
这一次，她没有吐出来。
她的瞳孔瞬间收缩，整个人像是被什么东西击中，猛地跪倒在地，嘴里不断冒出黑色泡沫。
“快！封印！”冉光荣立刻用哭丧棒在地上画出禹步结界，同时掏出一枚桃木钉，钉入刘淑雅背后。
她终于恢复清醒，嘴角溢出黑血，眼神却前所未有的明亮。
“我知道了。”她喘着气，“丙火熔器，不是某个物件，而是一个过程。它需要火焰，也需要容器。这些灵牌……是最初的试验品。”
“什么意思？”陈清雪问。
“建国初期，政府秘密设立了一个代号为‘戍·钥’的项目。”刘淑雅缓缓站起身，“目的是通过特定血脉筛选，制造能承受火焰力量的‘钥匙’。但实验失败了，几乎所有参与者都消失了。”
“然后呢？”冉光荣追问。
“然后……夜航船诞生了。”她看着四周，“它吸收了所有失败者的意识，成为了一个介于生死之间的存在。它不是为了毁灭，而是为了等待——等真正的钥匙出现。”
“所以……我们就是钥匙。”彭涵汐低声说。
“没错。”刘淑雅点头，“但问题是，钥匙只有开启或关闭两种功能。我们要做的，是决定它打开的门，通往哪里。”
就在众人陷入沉思时，地面突然震动了一下。
“有人来了。”陈清雪迅速拔出开山刀。
不是敌人，而是一股新的能量波动。
冉光荣低头看着自己耳后的雷击疤，疤痕隐隐作痛，像是有什么东西正在苏醒。
“不是别人。”他说，“是我们自己的回响。”
墙角的一块灵牌忽然发出刺眼光芒，浮现出一行新字：
“丙·火·熔，已就位。”
与此同时，整座集装箱阵开始旋转，地面缓缓升起一座青铜祭坛，上面摆放着一个熟悉的物品——
那是一封未寄出的信，信封上写着彭涵汐的名字。
“我什么时候……”她伸手去拿，却又迟疑。
“这是你的布局。”冉光荣看着她，“对吧？”
彭涵汐没有否认。
她缓缓拆开信封，纸上只有一句话：
“如果你们看到这封信，说明我已经失败。但请记住，钥匙的使命，不是选择命运，而是改变它。”
她抬起头，眼中闪过一丝决然。
“我们得走了。”她说，“火山口那边，等着我们。”
陈清雪收起开山刀，刘淑雅擦掉嘴角黑血，冉光荣最后看了一眼那封信，转身走向出口。
集装箱外，晨光依旧朦胧，一只乌鸦掠过天际，翅膀拍打出一声闷响。
就像敲响了某个古老仪式的钟声。
他们踏上阶梯，一步步走出黑暗。
身后的灵牌阵缓缓闭合，仿佛从未存在过。
直到最后一块灵牌熄灭，墙角的影子忽然动了。
那是一个穿着长衫的人，脸隐在阴影里，只留下一双眼睛，在晨光中闪着幽蓝的光。