地漏口的污水还在淌，带着腐肉与铁锈混杂的气息，缓缓在地面爬行。那具无面尸体已沉回黑暗，脐带末端的青铜铃铛却仍悬在水面之上，微微晃动，像钟摆计算着某种倒计时。陈清雪的手掌还贴着地面，琉璃残片嵌在皮肉之间，映出“李参”二字的刹那，整条手臂突然如遭雷击。
她没来得及收回手。
一股冰冷的吸力从残片深处爆发，仿佛有只无形的手攥住她的腕骨，猛地往地下拽去。视线一黑，耳边骤然响起雨声——不是现实中的滴答漏水，而是倾盆暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣，夹杂着货轮汽笛的呜咽。
等她再睁眼，天是铅灰色的，雨丝斜劈下来，打在脸上生疼。脚下不再是枢纽室的水泥地，而是湿滑的码头青石板，油污混着血水在沟槽里流淌。远处一艘破旧货轮正缓缓靠岸，甲板上几个穿蓑衣的人影抬着木箱，箱角渗出暗红液体，在雨水冲刷下化作淡粉雾气。
这是……津门码头？1943年？
她低头看自己，警服变成了藏蓝大褂，腰间别着的枪竟变成了一把竹剑，剑身斑驳，刻着一行小字：清雪六岁生辰。
“不可能。”她猛地后退一步，踩碎了一块浮冰般的幻象残片，“我没来过这里。”
可记忆不听使唤地翻涌上来——那一夜，她确实在这码头，躲在集装箱后，看着妹妹被拖进河底。只是这一次，场景变了。她不是旁观者，而是站在执法队中间，肩章闪着冷光，手里握着这张竹剑，正对准一个披着灰布长衫的男人。
那人背对着她，左手捏着三枚铜钱，右手握着一根乌漆棒子，棒头缠着褪色红绸。他正要把一只琉璃玉枕塞进木箱。
冉光荣。
但不是现在的他。是二十年前的初遇。
“站住！”她听见自己的声音，稚嫩却强硬，“玄相阁涉嫌走私国家文物，立即接受检查！”
男人缓缓转身，脸上没有表情，只有耳后一道焦黑疤痕在雨中泛着幽光。他看了她一眼，轻笑：“小姑娘，今晚的雨，洗不净命债。”
话音未落，天地骤暗。
玉枕突然悬浮而起，表面火印爆闪，一圈圈涟漪自它为中心荡开，如同湖面投入巨石。空气扭曲，时间折叠，三人——不，是他们的意识——全被卷入那漩涡之中。
彭涵汐原本站在现实世界的枢纽室边缘，公文包横在胸前，银线已射出一半。可就在银线触碰到幻境边缘的瞬间，整条线突然逆向回抽，狠狠勒进她手腕。她闷哼一声，眼镜碎裂，平光镜片后的眼瞳一闪，竟浮现出民国女子的面容，旗袍领高，眉心一点朱砂。
她没倒下，反而将公文包往地上一摔，子母封魂袋全数开启，十二道厌胜银线如蛛网般铺开，试图锚定两人的意识。
可记忆漩涡太强。
现实与过去在同一个坐标点重叠、撕扯。他们不是在看回忆，而是被塞进了那段命运交汇的“第一秒”，被迫重演敌对、交手、分离的闭环。
陈清雪的竹剑开始发烫。
不是金属灼烧的那种热，而是像童年炉火边烤红薯的暖意，甜腻中藏着危险。她忽然记起，六岁生日那天，父亲亲手削了这把木剑送她，说：“练武的孩子，不怕鬼。”可第二天，妹妹就被水猴子拖走了。
情感闭环正在成型——若她继续沉浸在这段“守护者”的假象里，意识将永远困在“追责—失败—悔恨”的循环中。
她咬破舌尖，血腥味炸开在口腔。
“我不是来救她的！”她怒吼，一剑劈向空中，剑锋划过之处，雨幕裂开一道缝隙，露出背后静止的时空褶皱。
那一瞬，她看清了：这不只是幻境，是玉枕在用他们的创伤重构世界。谁的记忆最深，谁就最容易被吞噬。
她踉跄后退，却发现竹剑并未断裂，反而在血迹浸染下，隐隐透出一丝金纹，像是蛰伏的龙鳞正苏醒。
另一边，冉光荣的处境更糟。
他的哭丧棒在进入幻境的瞬间就开始扭曲，木质纤维一根根崩解，化作锈迹斑斑的铁算盘，九档十八珠，每拨一下，就传来一声婴儿啼哭。那是他八岁那年，父亲死后，债主逼他当街算账还债的夜晚。街边煤油灯摇晃，围观人群哄笑，而他耳后伤口还在流血，雷火烧焦了半边头发。
“老子现在可是津门最有排面的掌柜。”他冷笑，一把抓出乾坤袋里的花生米，撒向算盘，“你拿童年来压我？我拿市井烟火熏死你。”
花生米落在算盘上，竟冒起青烟，每粒都像裹了符纸，炸出细小火光。他趁机掐诀，低喝：“天开光，地闭藏，三枚通宝镇八方！”
左手三枚乾隆通宝猛然合拢，压住算盘四角。铜钱八卦纹亮起微光，与他耳后疤痕共鸣，嗡鸣声中，算盘轰然炸裂！
哭丧棒重现手中，乌漆发亮，棒头红绸猎猎作响。
他喘了口气，抬头看向四周——整个码头仓库的墙壁，竟由无数《奇门遁甲》书页拼成，纸面泛黄，字迹浮动。他本能翻开怀中那本一直用来包花生米的残卷，发现此刻书页竟自行翻动，最终停在一页空白处。
纸上缓缓浮现一幅地图——天津全域水脉图，海河如蛇蜿蜒，七处节点闪烁红光。他迅速掏出铜钱，一枚枚压住那些点位，口中念咒：“坤居西南，艮锁东北，乾位不动……”
地图中央，海河弯道处，忽然浮现出一条青龙虚影，口衔明珠，龙首直指双子大厦地基旧址。龙目睁开的刹那，整幅地图燃起幽蓝火焰，却不毁纸张，反将信息烙入他脑海。
“青龙衔珠……原来是这么个局。”他喃喃，“这不是风水阵，是守界人留下的‘活桩’。”
彭涵汐的银线终于缠住两人脚踝，可她自己也被记忆流冲击得站立不稳。她看见父亲坐在民国书房，手持《河图残卷》，笔尖滴血写下一句批注：“双生为锁，一魂镇玉枕，一魄载渡舟。”
她想喊，却发不出声。
现实中的枢纽室，黑水仍在涌出，巨人观尸体的腹部鼓胀到极限，皮肤透明如膜，内部器官已不成形，只剩一团蠕动的黑雾。脐带上的铃铛第三次轻晃，无声无息，却让整个空间的时间流速错乱了一瞬。
而在幻境深处，玉枕再次发光。
这次投射的画面不同了——1943年，同一码头，一名穿海派西装的男子蹲在玉枕旁，将一个襁褓中的婴儿轻轻放入玉枕腹腔。玉枕内壁刻满符文，婴儿皮肤苍白，胸口有一枚火焰形胎记。
男子低声呢喃：“命格双生，一镇一载。黎波，你是钥匙，也是锁。”
画面戛然而止。
机械音在三人脑中响起，毫无情绪波动：
“容器认证失败。启动清除程序。”
初见场景开始瓦解。雨停了，码头化作数据流碎片，青石板一块块消失，连天空都变成破碎的玻璃幕墙，映出无数个重复的他们——持枪的、拿剑的、算账的、哭泣的。
陈清雪知道，若再不挣脱，他们的意识将被格式化，重新塞进“敌对者”的角色里。
她抓起竹剑残骸，毫不犹豫刺入自己掌心，鲜血顺着剑槽流淌。
“听着！”她嘶吼，声音穿透时空，“我们不是什么容器！不是命格工具！我们是选择站在一起的人！”
这一句，不是对敌人说的，是对命运说的。
冉光荣抓住机会，将染血的《奇门》书页猛地拍向玉枕表面。
血痕与图腾共振，青龙虚影猛然昂首，龙口明珠迸发金光，缠绕上陈清雪的竹剑。剑尖一震，龙鳞纹路彻底显现，仿佛觉醒了某种古老契约。
彭涵汐在现实中咳出一口血，眼镜彻底碎裂，但她笑了。
银线虽断，可她看到了真相的轮廓。
玉枕的漩涡开始收缩，记忆回流，现实世界的感官一点点回归——潮湿的空气，尸体的恶臭，还有脚下地面传来的轻微震动。
陈清雪低头，发现竹剑并未消失，反而悬浮半空，剑尖轻颤，指向地漏深处。
那里，黑水仍在翻涌。
而刚刚沉下去的巨人观尸体，正缓缓抬起一只手，指尖勾着半片琉璃残片，边缘锯齿分明，与她手中的那一片，恰好能拼合成完整图案。
琉璃反光中，浮现出一张模糊的脸——
穿海派西装，袖扣是两枚龙洋银币。