雨还在下。
不是那种砸在铁皮屋顶上噼啪作响的暴雨，而是黏腻的、带着锈味的细雨，像从老式暖气管里渗出的冷凝水，顺着养老院外墙的藤蔓缓缓滑落。冷冻库的大门敞开着，青铜巨柜内空无一物，唯有那枚翡翠扳指静静躺在陈清雪掌心，温润如初，却压得她整条手臂微微发麻。
拓印纸铺在柜沿上，边缘已被雨水浸软。冉光荣咬破指尖，将血珠滴在耳后疤痕处，随即用哭丧棒蘸取渗出的血丝，在黄纸上轻轻一抹——一道暗红纹路浮现，正是扳指内侧重组后的篆文：“下一个，是你。”
彭涵汐戴上双层镜片，瞳孔收缩成针尖大小。她手指轻抚残卷第三页，口中默念星轨偏移口诀，忽然低声道：“这不是警告，是坐标。”
“倒置的《青囊经》第四章残句，”她声音冷静，“‘天门闭，地户开’本指阴宅气脉流转，但这里笔顺逆走，节律错位半拍，实为活阵引路符。”
刘淑雅靠在墙边，左脸酒窝处血丝未干，蛛网状纹路已蔓延至眼角。她盯着那行血字，忽然开口：“它在动。”
没人反驳。他们都看见了——纸上的文字正随电流般细微的波纹缓慢扭曲，仿佛被某种看不见的力量重新书写。
“导电。”冉光荣咧嘴一笑，把三枚乾隆通宝塞进鞋底夹层，“看来咱们得找个接地点。”
陈清雪没说话，只是将扳指套进右手食指，动作干脆利落。金属扣环与皮肤接触的瞬间，一股寒意顺着手臂窜上脊椎，她眼前闪过一帧模糊画面：地铁隧道深处，白雾弥漫，铁轨两侧站满穿民国工装的人影，齐刷刷回头望来。
她甩了甩头，点燃一支爆珠香烟。
烟雾升腾，遇湿不散，反而在空气中凝成一条淡青色细线，笔直指向门外。
“走。”她说。
—
津门地铁三号线废弃入口藏在一片拆迁废墟之后，铁门半塌，水泥台阶裂开蛛网状缝隙。雨水顺着阶梯流淌，汇聚成溪，泛着油膜般的虹彩。
刘淑雅踩上第一级台阶时，脚下传来轻微震颤。她低头，发现积水表面浮现出极细的金色颗粒，正以某种规律排列，像是被无形之手操控的沙盘。
“不是自然沉积。”她喃喃，“是骨粉。”
黎波站在队尾，肾部闷痛如旧，但他此刻注意力全在头顶——隧道上方的通风口格栅上，挂着几缕灰白色纤维，随风轻摆，形似人发。
“别看。”陈清雪突然说，弹了弹烟灰。
灰烬落地，竟未四散，反而聚拢成微型罗盘状，指针缓缓转动，最终指向第七节车厢方向。
冉光荣一脚踏下，鞋底铜钱发出嗡鸣。他每步都走得极慢，像是在丈量什么。走到第五级时，他忽然停住，弯腰抓起一把湿泥，凑近鼻尖嗅了嗅。
“黑狗血、朱砂、还有……婴儿胎发？”他冷笑，“谁在这儿办过满月酒？”
没人答话。白雾已经升起。
不是从地下冒出来的，也不是空气冷凝所致——它是从铁轨缝隙里“长”出来的，乳白色，质地稠厚，如同活物般缓缓爬升，吞噬灯光，封锁视线。
广播系统骤然启动，没有语音，只有一段持续不断的电子杂音，频率忽高忽低，听着像老式收音机调频失败时的嘶鸣。
“这玩意儿认生。”冉光荣嘟囔一句，从乾坤袋掏出一把赤红砂砾撒向空中。砂粒落地即燃，烧出一圈幽蓝火环，暂时逼退雾气。
彭涵汐解开旗袍外纱，星象图在夜色中泛着微光。她将轻纱抛向隧道口，布料展开瞬间，雾中景象突变——原本空荡的轨道上，一辆列车悄然停靠，车窗透出昏黄灯光，车厢编号清晰可见：07-19-32。
“第七节。”陈清雪眯眼，“和倒计时一致。”
“不是巧合。”彭涵汐低声，“是召唤。”
他们一步步走入雾中。脚步声被吞没，呼吸声却被放大，仿佛整条隧道成了某具巨大躯体的呼吸道。
直到第七节车厢门前，白雾终于停止蔓延。
车门自动滑开。
内部灯光惨白，座椅整齐排列，可中央位置却空无一物，唯有一座三人高的绞首架矗立其中，绳索垂地，末端系着一只沾满泥浆的童鞋。
刘淑雅喉咙滚动了一下。
她知道那是谁的。
六岁那年，妹妹失踪前穿的就是这双鞋。
“别信眼睛。”她咬破舌尖，血腥味冲上脑门，“这是幻象。”
话音未落，她猛地扑上前，一口咬向绞索末端。
牙齿陷入的瞬间，一股记忆洪流撞入脑海——
昭和十九年冬，东京郊外刑场。雪落无声。十二名中国劳工跪在坑边，双手反绑。一名日军军官手持名单，逐一点名。念到最后一个名字时，镜头拉近：那张脸，竟是彭涵汐父亲的战友，薛明远。
行刑开始。枪声未响，绞索先行。尸体被投入熔炉，骨灰混入特制陶土，浇筑成某种器物基材……
画面戛然而止。
刘淑雅踉跄后退，嘴角溢血，眼中血纹暴涨，但她眼神清明：“不是刑具，是容器。这些骨头，被炼进了地铁地基。”
彭涵汐浑身一震。
她盯着绞首架底座，那里有细碎晶体渗出，在灯光下折射出一张模糊军装脸——正是薛明远。
“父亲笔记里提过他。”她声音发紧，“民国二十三年同赴东瀛求学，归国途中失联。原来……死在这里。”
“不止。”冉光荣蹲下身，用手蹭了蹭轨道边缘的灰烬，“这些骨粉掺了符灰，按三才布局埋设，整条线路是个倒风水阵——引阳气入阴脉，养的是什么东西？”
陈清雪没回答。她走向驾驶室，手中香烟早已熄灭，但她仍捏着烟蒂，像握着一枚子弹。
当她踏入车厢连接处时，地板突然传来震动。
不是来自地下，而是从她体内升起。
扳指发热，烫得指尖发红。她低头，发现内侧篆文再次变化——“庚辛位”三字融化重组，化作两个新字：
幽途。
与此同时，隧道深处传来列车进站的提示音。
明明全线停电。
明明没有司机。
可前方轨道尽头，另一束车灯亮起，穿透白雾，照出铁轨上一行用骨粉写成的大字：
欢迎回家。
陈清雪抬起左手，扳指对准光源。
她的手腕还在流血，血珠顺着虎口滑落，滴在车门感应器上。
金属面板“滋”地一声冒烟，随即亮起绿色指示灯。
车门缓缓开启。
里面没有乘客。
只有一排排空座，每张座椅背上都贴着一张泛黄照片——全是不同年龄的刘淑雅，从五岁到二十四岁，时间跨度完整，唯独缺少未来影像。
最前排座位上，放着一本摊开的笔记本，封皮写着三个字：
妈妈日记。
刘淑雅僵在原地。
她想往前走，双腿却不听使唤。
冉光荣伸手想扶，却被彭涵汐拦住。
“等等。”她盯着笔记本第一页，声音微颤，“字迹……是我父亲的。”
纸上只有一行墨迹未干的小楷：
你带她来了？很好，这次别让她吃错东西。