桃林的梨花开得正盛时，江南小镇已到惊蛰。白真蹲在竹筐旁分拣油菜籽，青丘带来的 “金油籽” 颗粒浑圆，泛着琥珀色的光 —— 这是狐后特意选的良种，说是榨出的油能香透半条街。“挑仔细些，带壳的要捡出来。” 折颜递来个细竹筛，筛底还留着去年筛稻种的痕迹，“李大叔传讯说，榨油坊的木架都搭好了，就等咱们的籽和法子。”
竹篮里的稻梨酿还埋在梨树下，土坡上插着根红绸带，是去年深秋埋下时做的记号。毕方落在篮沿，尖喙叼起粒油菜籽，忽然想起秋日田埂上的稻穗，竟也学着用尾羽扫过竹筛，把瘪籽拨到一边 —— 它倒记得折颜说过 “瘪籽榨不出油”，早把选籽的规矩刻在了心上。
辰时的渡仙台白光乍起，落地时正逢小镇的晨雾未散。晒谷场旁新搭起座木榨坊，乌木榨架泛着油光，石碾、蒸架整齐排在墙角，是李大叔带着街坊们赶了半月的工。“阿真！阿颜！” 王大娘踩着露水走来，手里捧着个陶罐，“这是去年的菜籽油腌的芥菜，就等你们来尝鲜！”
种油菜的田埂已翻整过，土块碎得像细沙。白真抓起把土在掌心搓揉：“惊蛰种油菜要趁墒，行距留一尺，株距半尺，这样通风透光。” 他抓起把金油籽，指尖轻弹便落在土沟里，“盖土别超过半寸，不然芽顶不出来。” 白浅蹲在一旁学样，却把籽撒得满地都是，引得凤九笑出了声：“二姐，你这是种花草呢！”
东华站在田埂边翻着古籍，泛黄的书页上画着古法榨油的图谱：“《农桑辑要》载‘榨油六法：选、炕、碾、蒸、包、榨’，缺一不可。” 他指尖点在 “炕籽” 一页，“凡界的灶火太烈，需用温火烘三日，我带了太晨宫的暖玉盘，可保温度均匀。” 夜华则在旁搭育苗棚，竹条扎得笔直，比去年的稻棚更精巧：“这棚能防春寒，等苗长到三寸就能移栽。”
三日后的榨坊格外热闹。街坊们抬来晒干的油菜籽，李大叔请来了镇上最老的油匠张师傅，据说他祖上三代都靠榨油为生。“今日开榨，得先祭油神。” 张师傅捋着胡须，灶台上已摆好了供桌：一碗米、一块刀头肉、三杯米酒，供桌下还捆着只雄鸡，正是湘西土家祭油神的规矩。
折颜按凡界习俗站在供桌前，接过张师傅递来的线香点燃，插在米碗里。“天灵灵地灵灵，奉请天地神明，奉请六堂油神。” 他轻声诵起请神辞，声音清越如泉，“愿护佑选籽得实，炕籽得燥，碾籽得细，蒸籽得熟，包饼得紧，榨油得香。” 毕方忽然振翅飞起，用尾羽的暖光点燃纸钱，火星落在榨架上，竟凝成小小的 “油” 字。
献祭时，折颜端起酒杯，顺时针划圈后缓缓倒在地上：“一杯酒敬厚土，育我籽实；二杯酒敬油神，护我榨坊；三杯酒敬街坊，传我技艺。” 诵罢，张师傅举起雄鸡，正要按规矩咬破鸡颈，毕方突然俯冲而下，用尖喙在鸡羽上轻啄 —— 它竟怕见血，反倒用尾羽的暖光在石碾、蒸架、榨架上扫过，替鸡血做了 “点睛”。
开榨的号子声震得坊顶落灰。男人们合力推动石碾，油菜籽在碾槽里渐渐成粉；女人们则围在蒸架旁，把碾好的菜籽粉倒进木甑，旺火蒸得热气腾腾。“包饼要趁热！” 张师傅踩着木模示范，稻草铺底，舀进熟粉，双脚用力踩实，“饼要压得密不透风，不然榨不出油！” 白真学着踩模，脚步虽生涩，却引得街坊们齐声喝彩。
最激动的是撞榨环节。夜华和李大叔扶住木锤，大喝一声撞向木栓，榨架上的油饼瞬间渗出油珠，顺着木槽滴进陶瓮，清亮得像琥珀。“出油啦！” 孩子们欢呼着围过来，毕方叼着个小碗凑到槽口，接了半碗油，竟送给王大娘 —— 它还记得去年王大娘给的白麻糖。
正午的宴饮摆满了油香。王大娘用新榨的菜籽油煎了油饼，外酥里嫩；狐后教街坊们做了油菜炒笋，油香混着笋鲜漫满庭院。凤九捧着个锦盒走来，里面是她绣的油菜花纹帕：“这是给张师傅的，沾沾榨油的喜气！” 张师傅笑得合不拢嘴，立刻回赠了个油葫芦：“这葫芦装油不渗，给仙长们装桃林的酒正好。”
临走时，李大叔递来个陶罐，里面是新榨的菜籽油，封口处封着红泥：“这是头道油，炒菜最香；还留了些菜籽，明年要教我们留种呀！” 王大娘则把油菜花纹帕系在白真衣襟上：“秋天收油菜时，一定要来，我用菜籽油给你们炸梨糕！”
回桃林的路上，陶罐里的油香混着梨花香漫出来，毕方叼着油葫芦，舍不得放下。白真摸着衣襟上的绣花帕，轻声说：“秋天来收油菜，还要教他们留种，让这油香年年都在。” 折颜握紧他的手，眼底满是笑意：“好，再把埋在梨树下的稻梨酿挖出来，就着炸梨糕喝，让油香融进酒香里。”
月光洒在刚种好的油菜田上，榨坊的号子声还在风里回荡，菜籽油的香混着梨花香，漫过渡仙台，漫向桃林。这惊蛰的榨油坊，不是结束，是情谊的新生 —— 桃林的种，凡界的技，都藏在油珠的清亮里，藏在号子的铿锵里，藏在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种油、秋收稻，他们都会带着这份烟火气，在桃林种梨，在凡界传艺，把每个日子，都过成飘香的模样。