桃林的荷风漫过竹篱时，江南小镇已至小暑。白真蹲在竹案旁擦拭竹模，青丘带来的 “蟋鹰纹湘妃竹糕模” 刻着卷曲荷纹与蟋蟀、苍鹰纹样，竹胎还浸着荷叶露 —— 这是狐后用青丘千年湘妃竹所制，模底暗刻 “凉”“丰” 二字，印出的糕饼带着竹韵清香。“竹模要先浸绿豆水去腥，粉团才不粘纹。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着夏至酸梅汤的梅痕，“李大叔传讯说，新绿豆碾好了，街坊们正晒伏呢！”
梅酒坛旁的红绸带缠着团扇骨，埋在桃树下的夏至梅酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的荷叶已码成绿堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄竹模，忽然振翅掠过晒谷场 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“温风至” 的说法，衔来片蝉蜕轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的暑气，场边的竹帘正被热风掀起，正是 “一候温风至” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们在晒谷场铺晒物件。李大叔的竹匾里摊着新收的稻谷，王大娘的晾架挂着各色衣物：“‘六月六，晒红绿’，小暑晒伏能祛霉防虫，这新谷要晒足三日才碾米！” 她提着竹篮走来，里面是刚剖的黄鳝：“先垫垫肚子，小暑吃黄鳝，赛过吃人参！” 远处的墙根下，蟋蟀正钻进石缝避暑，天边掠过盘旋的苍鹰，正是 “二候蟋蟀居宇”“三候鹰始鸷” 的景致。
做绿豆糕的作坊支起了木案，青丘的去皮绿豆与本地的糯米粉、猪油、冰糖摆得整齐，泛着莹润光泽。“绿豆糕要‘豆为骨，油为魂’。” 白真抓起把绿豆粉，指给王大娘看，“按江南古法，绿豆蒸熟去皮碾成泥，与糯米粉按 4:1 配比，加熟猪油揉至光润，这是元稹诗里‘小暑不足畏’时最宜的消夏真味。” 他边说边示范压模，“粉团要先‘窨’半个时辰，入模时轻敲三下，脱模才花纹完整，包上新鲜荷叶蒸刻钟，凉透更显绵密。” 夜华已备好青石臼，正捣着薄荷碎：“薄荷捣成泥拌进糕馅，这是留凉的诀窍。”
东华蹲在案前翻《农桑辑要》，指尖点在泛黄书页上：“‘小暑食新，祀五谷大神’，古有尝新之礼，今作糕祭神，兼消伏天暑气。三候俱全之日，最宜晒伏藏丰。” 他抬眼补充，“糕分两味：甜馅加桂花蜜，咸馅加虾米碎；搭配绿豆汤食用，‘一碗绿豆汤，消尽三伏热’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过绿豆盆 —— 几颗未去皮的豆粒混进粉中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添粉：“这鸟儿比老糕坊的伙计还较真！”
灶房旁的五谷台已搭得庄重。折颜正教李大叔做团扇，厘竹在指尖翻飞：“桂林团扇要经‘剖丝、编骨、糊面’十余道工序，直径不足一寸的厘竹要剖成四十余根细丝，扇骨与扇柄一体成型才精巧。” 他边说边挂五谷神牌位，“牌位要糊夏布为面，绣稻麦纹样，旁摆绿豆糕与新米饭，这是‘食新’祭神的老规矩。” 案上还摆着刚脱模的绿豆糕，竹模印出的蟋鹰纹清晰可辨，旁边的荷叶茶已沏好，茶香混着豆香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “蟋蟀纹布垫”：“这是青丘的绣法，苎麻透气，垫糕盘不粘腻！” 白浅凑过来学编扇骨，却把竹丝折断数根，引得凤九笑：“二姐，你这扇骨是‘断翅鹰’呢！” 毕方忽然衔来桂花罐，尾羽扫过糖盆 —— 一勺粗糖混进绵糖，被它轻啄挑出，李大叔笑着添糖：“这鸟儿比做针线的大娘还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们先围在五谷台前行 “食新” 礼，供桌摆着冰镇绿豆糕、刚煮的新米饭、油煎黄鳝段，王大娘端着糕盘高声说：“祭五谷，晒伏物，愿岁岁丰熟！” 折颜轻诵祭辞：“小暑作糕，感时序炎威；晒伏祈丰，愿仓廪充盈。” 毕方用尾羽拨动晒架上的衣物，火星凝成 “丰” 字，飘向稻田的方向。祭完诸神，大人们继续翻晒书籍衣物，孩子们则举着团扇追蟋蟀，说着 “小暑糕，蚊虫跑” 的童谣。
绿豆糕刚凉透，街坊们又围向案前学储放。“糕要分层垫荷叶，装在陶罐里封蜡，沉进井中‘窨’三日，更显软糯回甘。” 折颜往瓷坛里装绿豆渣，指给众人看，“渣加面粉煎成豆饼，配粥食用最是爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分团扇，“扇面绘荷莲纹样，摇起来自带凉意。” 白真已备好赤小豆，袋上印着雷纹：“大暑来教你们做赤豆汤，加陈皮煮才祛湿！”
暮色渐浓时，凉宴摆开了。八仙桌上，绿豆糕莹润如玉，黄鳝段油香四溢，最妙的是折颜做的 “荷香糕煲”—— 绿豆糕垫莲子，浇冰镇绿豆汤焖浸，香气漫过荷塘的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们作绿豆糕、制团扇，这小暑过得比往年舒！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的大暑赤豆汤方子，混着本地的陈皮，大暑再来教你们做！”
归程时晚风带荷香，墙根的蟋蟀鸣唱渐起，苍鹰的剪影掠过晚霞。毕方衔着团扇绕场一周，烛火映得竹丝发亮；孩子们举着绿豆糕奔跑，笑声惊起池间蛙鸣；大人们望着晒架说收成，衣襟的荷叶香不散。王大娘给孩子们发 “小暑钱”，红纸包着炒绿豆：“食绿豆，暑气走！”
回桃林的路上，豆香混着酒香漫出来，布包里的陈皮沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蟋蟀纹样，轻声说：“大暑做赤豆汤，教他们用老陈皮吊味。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐小暑酿的荷叶酒，等明年小暑就着糕饮，让凉意融进谷香里。”
月光洒在刚收的晒架上，作坊的竹模还留着糕痕，绿豆糕的甜混着团扇香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小暑的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的豆，都藏在糕饼的绵密里，在晒伏的期许里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏作糕、秋晒谷，他们会带着这份烟火气，在桃林育荷，在凡界传凉，把每个日子，都过成满含丰足与安宁的模样。