桃林的热浪裹着新谷醇香时，江南小镇已至大暑。白真蹲在竹案旁擦拭晒谷器，青丘带来的 “萤虫雨纹晒谷器” 刻着流萤振翅、湿云垂露与雨线斜飞，陶胎还浸着小暑荷叶酒的清润 —— 这是狐后用青丘柔陶所制，器底暗刻 “满”“储” 二字，盛新谷时纹路随晨露愈发莹亮。“木锨要先抹桐油防潮，扬谷才趁手！” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着草木灰的白痕，“李大叔传讯说，早稻已收割，乡亲们正搭晒谷架呢！”
草木灰袋旁的红绸带缠着新谷种，埋在桃树下的小暑荷叶酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新熬的伏茶已盛在陶壶。毕方落在器沿，尖喙啄了啄谷盆，忽然振翅掠过桑林 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“腐草为萤” 的说法，衔来盏缀着萤火虫的草叶轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨露，田埂腐草间已有流萤闪烁，正是 “一候腐草为萤” 的景致。
卯时的渡仙台白光含燥，落地正逢街坊们扛着竹匾走来。李大叔的竹筐里摆着扬谷扇，粗糙的手上还沾着谷糠：“‘大暑晒粮，不长虫’，这新谷要趁烈日晒足三日才耐储！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着冰凉的烧仙草：“先备着，解暑气，等祭完神再吃！” 远处的田埂湿泥黏脚，潮热的风裹着水汽扑来，正是 “二候土润溽暑” 的景致。
晒谷场已铺好竹帘，青丘的青铜木锨与本地的竹晒匾、扬谷扇、桑皮绳、储粮陶瓮、艾草束、防雨油布摆得整齐，泛着温润光泽。“新谷要‘晒为阳，扬为净’。” 白真抓起把谷粒，指给王大娘看，“按江南晒谷古法，先‘看天摊谷’：晨露干后薄摊三寸，正午翻晒要‘划沟通风’，这是徐书信诗里‘腐草为萤天放晴’时最宜的晾晒章法。” 他边说边示范扬谷技巧，“‘顺风抛扇’是关键：木锨与肩同高，手腕一抖让谷粒呈扇形散开，借风力分离谷糠，老农夫说‘扬高则净，抛偏则混’呢！” 夜华已备好扫帚：“谷糠要及时扫净，这是储粮的诀窍。”
东华蹲在案前翻《农政全书》，指尖点在泛黄书页上：“‘大暑送暑，祭神祈安’，晒谷送暑并举，恰合农时古训。” 他抬眼补充，“谷分两制：食用选‘江南早籼’，留种选‘青丘香糯’；搭配仙草食用，‘一谷一叶，夏凉谷满’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过谷堆 —— 几粒瘪谷混进新谷，被它轻轻挑出，王大娘笑着添谷：“这鸟儿比老晒谷场的伙计还较真！”
晒谷场的五圣神台已搭得庄重，分设谷神与暑神位。折颜正教李大叔调试扬谷扇，木轴转动泛着光泽：“扬谷要‘风为引，器为助’。” 他指着天边流云，“按古法，午后风起时扬谷最宜，先用木锨抛扬，再用扇车二次清杂，这是戴复古诗里‘大暑不可度’时传的储粮章法。” 他边说边挂神牌位，“牌位糊桑皮纸，绣萤虫雨纹，旁摆新谷、烧仙草、伏茶与艾草束，还要放艘小木船，这是‘送大暑船’的老规矩，祈愿驱暑消灾！” 案旁还晒着衣物书籍，孩子们正帮着翻晒，正是 “晒伏” 防蛀的习俗。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “流萤栖谷储粮袋”：“这是青丘的绣法，防潮防虫，装新谷不霉变！” 白浅凑过来学扬谷，却让谷粒砸了头，引得凤九笑：“二姐，你这是‘谷露沾额’呢！” 毕方忽然衔来防雨油布，尾羽扫过晒谷架 —— 天边已聚起乌云，被它轻啄示意，李大叔笑着收布：“这鸟儿比看云识天的老农还尽心！”
巳时的晒谷场烈日灼灼。街坊们先围在神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的新谷、冰凉的烧仙草、清甜的伏茶、温好的荷叶酒，李大叔敲响木锨高声喊：“祭谷神祈粮满，送暑神祈安康！” 女人们则将晒好的衣物叠整齐，说着 “大暑晒伏物，秋冬不发霉” 的老话。折颜轻诵祭辞：“大暑晒谷，感时序丰成；送暑祈安，愿民生无虞。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “满” 字，豆大的雨点忽然落下又转瞬停歇，正是 “三候大雨时行” 的景致。祭完诸神，大人们学晒谷扬谷，孩子们则围着吃烧仙草 —— 王大娘教唱童谣 “大暑谷满场，白露米入仓”，歌声响彻晒谷场。
新谷刚晒好，街坊们又围向案前学管护。“储粮要‘陶瓮为基，艾草为防’，瓮底铺艾草，谷中混花椒，可防蛀虫。” 折颜往陶瓮里装新谷，指给众人看，“谷糠混蚕沙沤肥，浇晚稻田能壮苗，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝食材。” 他边说边分晒谷器，“这萤虫雨纹晒谷器，晒谷盛粮皆相宜。” 白真已备好镰刀，袋上印着稻穗纹：“立秋来教你们割晚稻，趁晴收割才颗粒归仓！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，伏茶清甜解暑，烧仙草冰凉爽口，最妙的是折颜做的 “双满煲”—— 腊酒炖鸭肉，加仙草叶焖浸，浇新榨菜籽油提香，香气漫过桃林的暮霭。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们晒谷技、扬谷法，这大暑过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立秋割稻方子，混着本地的收割技巧，立秋再来教你们做！”
归程时晚风带谷香，储粮瓮的新谷沉实，腐草间的流萤闪烁。毕方衔着储粮袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着烧仙草奔跑，笑声惊起柴院夏雀；大人们望着谷仓说收成，衣襟的谷香不散。王大娘给孩子们发 “大暑钱”，红纸包着谷粒：“持谷粒，仓满盈！”
回桃林的路上，谷香混着酒香漫出来，布包里的镰刀沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的萤虫纹样，轻声说：“立秋割稻，教他们用‘快割低留’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大暑酿的仙草酒，等明年大暑就着新谷食，让暖意融进谷粒里。”
月光洒在刚收的神台上，晒谷场的木锨还留着谷痕，新谷的香混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大暑的晒谷场里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的谷，都藏在谷香的醇厚里，在送暑的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏晒谷、秋割稻，他们会带着这份烟火气，在桃林育谷，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含丰实与期盼的模样。