桃林的热风裹着菜香时，江南小镇已至小满。白真蹲在竹案旁擦拭收油器，青丘带来的 “苦菜靡草纹收油器” 刻着挺秀苦菜、枯槁靡草与灌浆麦芒，陶胎还浸着立夏五色饭的清甜 —— 这是狐后用青丘柔陶所制，器底暗刻 “实”“收” 二字，盛菜籽时纹路随晨雾愈发莹润。“油菜镰要先抹菜籽油养护，防锈又利收割！” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着蚕种的墨痕，“李大叔传讯说，菜田的荚果饱满了，乡亲们正修油车呢！”
蚕种袋旁的红绸带缠着油菜种，埋在桃树下的立夏五色饭裹着米香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新拌的苦菜豆腐已盛在瓷碟。毕方落在器沿，尖喙啄了啄菜籽盆，忽然振翅掠过菜田 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“苦菜秀” 的说法，衔来株苦菜轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨露，田埂已长满肥嫩苦菜，正是 “一候苦菜秀” 的景致。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着镰刀走来。李大叔的竹筐里摆着磨石，粗糙的手上还沾着菜茎绿汁：“‘小满动三车，油菜快归家’，这油菜要趁晨露未干割才少掉籽！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着金灿灿的枇杷：“先尝尝鲜，小满吃枇杷，润肺去燥！” 远处的田埂间靡草枯折，正是 “二候靡草死” 的景致。
割油菜的菜田已清出田埂，青丘的青铜油菜镰与本地的竹菜筐、菜籽油、木榨油机、晒菜籽竹匾、扬谷扇摆得整齐，泛着温润光泽。“油菜要‘镰为刃，晾为魂’。” 白真抓起把油菜荚，指给王大娘看，“按江南古法技艺，割油先‘看荚定候’：荚果发黄、籽粒饱满时即割，这是元稹诗里‘杏麦修镰钐’时最宜的收割章法。” 他边说边示范握镰姿势，“‘留茬三寸’是关键：镰口斜切，距根三寸下刀，既护菜根再生，又方便捆扎，老菜农说‘茬高易倒，茬低易烂’呢！” 夜华已备好竹架：“捆扎成束，头朝里尾朝外晾晒，这是脱粒的诀窍。”
东华蹲在案前翻《农书》，指尖点在泛黄书页上：“‘小满之候，麦秋至而芥菜籽熟’，割油祭麦，恰合‘务本劝农’古训。” 他抬眼补充，“菜籽分两制：榨油选‘浙油 50’，留种选‘本地矮脚黄’；搭配苦菜食用，‘一油一菜，夏实食香’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过菜筐 —— 几株枯靡草混进菜束，被它轻轻挑出，王大娘笑着添束：“这鸟儿比老油坊的伙计还较真！”
晒谷场的田神庙台已搭得庄重。折颜正教李大叔调试木榨，榨槽里的樟木部件泛着油光：“榨油要‘碾为骨，压为力’。” 他转动碾盘，“按古法，先将菜籽‘三晾三晒’去水分，再用石碾碾成粉，蒸熟后包成油饼，放进木榨用楔子加压出油，这是‘油香醇厚’的传家诀窍，就像欧阳修诗里‘最爱垄头麦’说的，小满的作物都藏着实诚滋味！” 他边说边挂田神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣苦菜靡草纹样，旁摆菜籽与枇杷、苦菜豆腐、腊酒祭品，这是祭田的老规矩。” 案旁还架着水车，孩子们正学着踏车引水，笑声混着水声。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “麦芒栖雀菜籽袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装菜籽不返潮！” 白浅凑过来学割油，却把油菜秆割得参差不齐，引得凤九笑：“二姐，你这是‘乱割春绿’呢！” 毕方忽然衔来菜籽油罐，尾羽扫过碾盘 —— 一粒石子混进菜籽，被它轻啄挑出，李大叔笑着添籽：“这鸟儿比榨油的师傅还尽心！”
巳时的菜田暖风阵阵。街坊们先围在田神庙台前举行祭礼，供桌摆着刚割的菜籽、清甜的枇杷、爽口的苦菜豆腐、温好的腊酒，李大叔敲响木榨高声喊：“祭田神，祈油旺，愿岁岁麦实！” 折颜轻诵祭辞：“小满割油，感时序盈满；祭麦祈实，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “实” 字，远处麦田里麦浪翻滚，正是 “三候麦秋至” 的景致。祭完诸神，大人们学榨油之法，孩子们则围着枇杷树摘果 —— 王大娘教唱童谣 “小满枇杷黄，菜籽堆满仓”，歌声响彻菜田。
菜籽刚晒好，街坊们又围向案前学管护。“油饼要‘堆藏避潮，沤肥还田’，麦田要追施草木灰肥。” 折颜往瓷罐里装菜籽油，指给众人看，“油饼沤肥浇麦，麦粒更饱满，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝食材。” 他边说边分收油器，“这苦菜靡草纹收油器，割油盛籽皆相宜。” 白真已备好麦镰，袋上印着麦穗纹：“芒种来教你们打麦，趁晴收割才颗粒归仓！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，苦菜拌豆腐清爽可口，枇杷蜜饯甘甜解腻，最妙的是折颜做的 “双实煲”—— 腊酒炖麦粒，浇新榨菜籽油焖浸，香气漫过桃林的暮霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们割油技、榨油法，这小满过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的芒种打麦方子，混着本地的麦种，芒种再来教你们做！”
归程时晚风带油香，麦田的麦浪轻涌，田埂的苦菜摇曳。毕方衔着菜籽袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着枇杷奔跑，笑声惊起柴院夏鸠；大人们望着油坊说收成，衣襟的菜香不散。王大娘给孩子们发 “小满钱”，红纸包着菜籽：“持菜籽，油满缸！”
回桃林的路上，油香混着酒香漫出来，布包里的麦镰沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的麦芒纹样，轻声说：“芒种打麦，教他们用‘扬谷去杂’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐小满榨的菜籽油，等明年小满就着新麦食，让暖意融进新粒里。”
月光洒在刚收的田神庙台上，油坊的收油器还留着菜籽痕，菜籽的实混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小满的菜田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的籽，都藏在油香的醇厚里，在祭田的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏割油、秋打麦，他们会带着这份烟火气，在桃林育菜，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含盈实与期盼的模样。