桃林的槐香裹着五色饭余温时，江南小镇已至小满。白真蹲在油菜地边调试油菜镰，青丘带来的 “苦菜麦浪纹榨油器” 刻着舒展苦菜、枯卷靡草与金黄麦芒，器身还浸着立夏槐花酒的温润 —— 这是狐后用青丘坚木所制，器底暗刻 “油”“实” 二字，滤籽时纹路随日光愈发莹亮。“镰刃要磨得‘利而不锐’，割杆才‘断而不崩’！” 折颜递来桑皮纸写的榨油方，纸上还沾着槐花粉痕，“李大叔传讯说，乡亲们已搭好稻桶，正采苦菜做羹呢！”
槐花酒坛旁的红绸带缠着麦秸，埋在桃树下的立夏槐花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新拌的苦菜豆腐羹已盛在粗瓷碗。毕方落在榨油器沿，尖喙啄了啄油菜荚，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“苦菜秀” 的说法，衔来株带露的苦菜轻触镰刃，羽翼上还沾着桃林的碎瓣，埂边已见苦菜丛丛，正是 “一候苦菜秀” 的景致。
寅时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着稻桶走来。李大叔的竹筐里摆着竹箩筛，粗糙的手上还沾着荚壳：“‘小满割不得，芒种割不及’，这油菜要趁天晴抢收，荚壳裂了籽就撒了！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着麦糕与苦菜：“先备着，吃麦糕添力气，食苦菜清湿热，祭车神得用新采的苦菜呢！” 远处的坡地上，靡草已枯卷发黄，正是 “二候靡草死” 的景致。
油菜地旁已清出空地，青丘的榨油器与本地的油菜镰、稻桶、竹箩筛、晒籽匾、苦菜束、麦秸、车神牌位、碾籽石摆得整齐，泛着温润光泽。“割油要‘斜刀割杆，留茬三寸’。” 白真扶住镰柄，指给王大娘看，“按江南割油古法，先‘辨色定收’：荚壳泛褐、籽粒发黑便要动手，刀刃斜切四十度，留茬护根，这是老油匠传的‘割杆护地，来年油足’章法。” 他边示范挥镰动作，“‘捆束立晒’是关键：每二十株捆成一束，根朝下立在田埂，日头晒得荚壳脆，脱籽才干净！” 夜华已备好竹垫：“这是浸过桐油的青丘竹垫，铺在稻桶下接籽，一粒不漏。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘小满动三车，谓丝车、油车、水车也’，祭车神兴油事，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“菜籽分两制：饱满籽榨清油，瘪籽拌麦种；搭配苦菜食用，‘一油一菜，籽实油香’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来靡草叶，尾羽扫过油菜束 —— 几株未熟的青荚混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着弃荚：“这鸟儿比选籽的伙计还较真！”
村头的车神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着苦菜麦浪纹，旁立着白龙纸马。折颜正教李大叔调试晒籽匾，竹匾泛着油光：“晒籽要‘薄摊勤翻，三晒三晾’，正午要盖席防焦，傍晚要收堆防潮，籽干才出油率高。” 他指着远处的麦田，“按古法，小满辰时祭车神最宜，此时麦浪初黄，菜籽正熟，正是欧阳修诗里‘最爱垄头麦，迎风笑落红’时最宜的祈丰时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新割菜籽、麦糕、苦菜羹、槐花酒、白龙纸马，还要挂麦浪纹布，这是‘祭车神’的老规矩，祈愿‘车神护油车，籽满油流缸’！” 案旁女人们正学编滤油布，准备榨油用。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “苦菜纹滤油帕”：“这是青丘的绣法，细密滤杂，榨出的油清亮无渣！” 白浅凑过来学捆油菜，却把束绳系成了蝴蝶结，引得凤九笑：“二姐，这是‘结绳祈实，菜籽饱满’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来稻桶盖，尾羽扫过晒籽匾 —— 示意日光过烈，被它轻啄匾沿，李大叔笑着盖席：“这鸟儿比看晒的伙计还尽心！”
辰时的油菜地边日光正盛。街坊们先围在车神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的菜籽、喷香的麦糕、翠绿的苦菜羹、醇香的槐花酒，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭车神祈油丰，收菜籽盼香浓！” 男人们将一杯白水泼入田中，念着 “白水浇田，水源涌旺” 的老话；女人们分食麦糕，说着 “麦糕入口，力气满兜” 的习俗。折颜轻诵祭辞：“小满割油，感时序盈满；祭神祈丰，愿民生富足。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “实” 字，远处的麦田已泛出浅黄，正是 “三候麦秋至” 的景致。祭完诸神，大人们分头割油脱籽，孩子们则帮着拾捡散落的菜籽 —— 王大娘教唱童谣 “镰刀挥得快，菜籽收得满；油车转得欢，香飘十里山”，歌声响彻油菜地。
菜籽刚装满半稻桶，街坊们又围向案前学管护。“脱籽要‘稻桶踏打，三筛三扬’：先把油菜束往稻桶里踩，再用木棍敲荚，最后用竹箩筛去壳杂。” 折颜往滤油帕上绣麦芒纹，指给众人看，“苦菜别浪费：焯水后拌豆腐，清热败火；晒干后存起来，冬天下锅增香，这是‘一物两用’的妙法。” 他边说边分榨油器，“这苦菜麦浪纹榨油器，滤籽榨油皆相宜。” 白真已备好麦种：“芒种来教你们收小麦，带露割麦粒饱满！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，槐花酒醇厚回甘，苦菜豆腐羹清爽可口，最妙的是折颜做的 “双实煲”—— 麦仁炖排骨，加苦菜尖焖浸，浇青梅蜜提香，香气漫过桃林的暮色。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们割油技、小满食法，这小满过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的芒种收麦方子，混着本地的打麦技巧，芒种再来教你们做！”
归程时晚风带油香，滤油帕的丝线温润，灶旁的麦糕正热。毕方衔着滤油帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着苦菜束奔跑，笑声惊起田埂虫鸣；大人们望着满匾的菜籽说农时，衣襟的麦香不散。王大娘给孩子们发 “小满钱”，红纸包着熟菜籽：“持菜籽，一岁实！”
回桃林的路上，油香混着麦香漫出来，布包里的麦种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的麦浪纹样，轻声说：“芒种收麦，教他们用‘轻打慢扬’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐小满酿的青梅酒，等明年小满就着新油食，让暖意融进菜籽与麦浪里。”
月光洒在刚祭的车神台上，油菜地旁的榨油器还留着籽痕，新收的菜籽香混着苦菜香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小满的油菜地边里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的籽，都藏在麦糕的醇香里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏收籽、秋榨油，他们会带着这份烟火气，在桃林护籽，在凡界传技，把每个日子，都过成满含丰盈与期盼的模样。