后来，关于她的消息便断断续续地传入他闭塞的世界。
力气大得惊人的女知青，组织了编织组让村民赚钱，在村民大会上用账本粉碎谣言。
雪灾中拿出自家存粮帮助村民和知青点，智勇双全带队围剿野猪群、亲手斩杀猪王，获得县里表彰……
每一件事，都让他对她的认知加深一层。
她不仅仅是有力气，更有智慧，有胆识，有担当，还有一种超越这个时代、超越她年龄的沉稳与果决。
她处理事情的方式，干脆利落，直指核心，不受繁文缛节和世俗眼光的束缚，效率高得惊人。
他发现自己开始不由自主地关注她。
通过村民的议论，通过父母偶尔的感叹，通过自己病愈后刻意的“散步”和“晒太阳”。
他看到她耐心地教那个叫赵小草的孤女认字，看到她与孙小曼、徐晓兰相处时那种独特的、既像朋友又像保护者的姿态。
看到她独自进山时那份与山林融为一体的从容，也看到她在面对赞誉和表彰时，眼底那抹始终不变的淡然。
越是关注，他越是心惊，也越是……着迷。
她就像一团谜。
她的力量从何而来？
她那超越年龄的冷静和近乎冷酷的果决又因何而成？
她似乎游离于这个时代之外，却又深深扎根其中，用自己的方式影响着周围的一切。
林烨敏锐地察觉到，温卿身上有一种与他相似的气息——那是一种经历过巨大变故、见识过真正黑暗与残酷后，沉淀下来的沉静与疏离，一种与周围环境格格不入、却又不得不融入其中的孤独感。
只不过，他的孤独来自于家庭巨变和政治打压，带着文人式的清高与压抑。
而她的孤独，则更像是一种来自灵魂深处的、俯瞰众生的漠然与强大。
他们是同类。
至少，林烨心里固执地这样认为。
这个认知，像一颗种子，在他沉寂已久的心田中悄然埋下，并在日夜的关注与思量中，不可遏制地生根、发芽。
他不再满足于仅仅在远处观望。
那次牛棚遇袭，高烧昏迷中感受到的那股清冽甘泉和模糊却令人安心的身影，醒来后得知是她擒获杀手、策划转移、救了他们全家性命……这一切，像是一把火，彻底点燃了他心底那点隐秘的念想。
他想靠近她。
不是作为被拯救者对恩人的感激，也不是作为旁观者对强者的好奇。
而是一个孤独的灵魂，对另一个同样孤独却闪耀着夺目光芒的灵魂，产生的本能吸引与渴望。
他想知道她更多的故事，想了解她平静外表下真实的想法，想……站在她身边，而不是永远隔着一段距离仰望。
这个念头一旦产生，便如同野草般疯长。
林烨知道这很难。
且不说他们身份的天差地别（他是被监管的下放人员之子，她是备受赞誉的先进知青），单是温卿那拒人于千里之外的清冷气质，就足以让绝大多数人望而却步。
但他不想放弃。
从小到大，只要是他认定的事情，就没有轻易放弃过。
更何况，这次心动，是他黯淡人生中久违的、炽热的光。
他开始更积极地用温卿留下的那些水调理身体，在身体状况允许时，也尝试着参与一些轻微的劳动，不再像以前那样彻底将自己封闭起来。
他需要有一个更健康、更“正常”的姿态，才有可能找到机会，去接近那个如同山巅雪莲般难以触及的姑娘。
牛棚下放的那一家，在林家村是一个讳莫如深的秘密，只有老林头等极少数人隐约知晓分量，但也不敢多言。
林烨的祖父，是真正的开国元勋之一，从烽火连天的年代一路走来，战功赫赫，门生故旧遍布军界。
林家曾经是首都那个大院里最显赫的家族之一。
然而，高处不胜寒。
林老爷子性格刚直，嫉恶如仇，在动荡来临前就得罪了不少人。
风波初起时，林家并非首要目标，但架不住来自内部的致命一击——林烨的二叔一家，被他家的政治对手精心策反了。
二叔能力平庸，却野心勃勃，一直活在长兄的光环阴影下，心有不甘。
在对手许以重利和“划清界限、保全自身”的蛊惑下，他鬼迷心窍，暗中收集了父亲一些过往言论和所谓“历史问题”，更狠的是，他举报了醉心科研、不问政治的大哥和嫂子，诬陷他们在机密科研项目中“里通外国”、“泄露情报”。
这一击，又准又狠。
林老爷子虽然因为赫赫战功和深厚根基，暂时未被直接打倒，但也被迫“退居二线”，在干休所“荣养”，实则是被软禁监视，影响力大减。
而林烨的父母，这对国内顶尖的科研伉俪（父亲主攻精密机械与材料，母亲是理论物理学家），一夜之间从受人尊敬的科学家变成了需要接受调查的“可疑分子”。
所有的科研项目被叫停，实验室被查封。
当时，摆在林烨面前的，是一条许多人走过的“捷径”——登报发表声明，与“犯了严重错误”的父母划清界限，断绝关系。
以他祖父残存的影响力和他自己过往的优秀表现（从小他就是大院里的天才，十六岁就被顶尖学府破格录取，不到二十岁已在科研领域做出巨大的贡献。），他完全有可能保住自己，甚至获得“进步”的机会。
许多“聪明人”都是这么做的。
但林烨没有。
他从小在祖父的戎马故事和父母的科学精神熏陶下长大，骨子里浸染着老派人家的风骨和知识分子的傲气。
他无法理解也无法接受，为了自保而去背叛至亲，去诋毁一生清正、将毕生心血献给国家的父母。
面对前来“劝说”的人，年轻的林烨只平静地说了一句：
“他们是我的父母。我以他们为荣。如果他们有错，请拿出证据依法处理；如果没有，我无法与清白划清界限。”
于是，他选择了最艰难的一条路——自愿放弃一切，追随父母，一起被下放到了这偏远的东北山村。
从首都大院的天之骄子，到黑风岭脚下面临生死威胁的“牛棚子弟”，人生的落差，如同从云端坠入泥沼。