cbd核心区，宁州新天地广场在八月的烈日下灼灼发亮，像座冰冷的玻璃巨兽。
林晚星站在楼下，抬头仰望高耸入云的建筑，心里莫名发怵。不是怕这楼，是门后那个所谓的“家”，和她口袋里那张写着“林旭阳”名字的沉甸甸的房产证。
“走啊，星星，发什么呆？”董屿白一手插兜，另一只手蠢蠢欲动地想揽沈梦梦的腰，最后只假装活动了下手指。
沈梦梦没理他，盯着手机户型图喃喃：“这栋楼承重墙分布不错，改造空间大，层高足够做隔音……不知道实际噪音水平怎么样。”
王鸿飞安静地站在林晚星身侧半步，语气依然温和：“晚星，是这里了。”
他手里提着她的随身小包，另一只手上的手机屏幕却亮着密密麻麻的英文邮件——林晚星转发给他的，关于美国入学和签证的流程。
林晚星甩甩头，换上夸张的活泼：“走，带你们见识一下本小姐的‘行宫’！”
电梯无声，直达20楼。
电梯门打开，静谧走廊铺着雅灰地毯。空调送来带香氛的凉风。
“2001……是这里了。”林晚星翻出门卡，深吸一口气，贴上门禁感应区。
“嘀——”
门开的瞬间，一股混杂的气味涌出——饭菜油烟、廉价空气清新剂的甜腻，还有一丝若有似无的汗味。
“哎哟喂！晚星！小王老师！你们可算到了！”
孙阿姨系着大红牡丹围裙，笑脸迎出来，目光飞快地扫过董屿白和沈梦梦。
“还带了朋友来啊？欢迎欢迎！这位是陈董事长家的小公子吧？你上次和晚星来云港，我们见过的。你肯定不记得了，那顿饭是我做的。这位是……”孙阿姨望向沈梦梦.
“晚星的朋友，沈梦梦。”沈梦梦客气得同孙阿姨握了一下手。
“幸会幸会，哎哟，这气质可真好啊！快请进快请进！”她一边说，一边手脚麻利地从玄关鞋柜里掏出几双颜色各异的、从批发市场买的拖鞋，“来来来，换鞋，家里我刚拖过！”
林晚星目光所及之处，让她的大脑几乎宕机。一个空间从“房子”变成“家”，需要的是归属感；而从“家”变回“房子”，只需要一个不请自来的入侵者。
巨大的落地窗，被俗气的金色枫叶窗帘遮得严严实实；高级灰地砖上，铺着彩色塑料地垫；极简的白色磨砂皮沙发，被蕾丝边沙发罩全面覆盖；原木茶几压着厚玻璃板，底下塞着超市优惠券，和“出入平安”红剪纸；保姆房还隐约传来游戏音效。
王鸿飞的眉头几不可查地一蹙，随即恢复平静，默默将林晚星的小包放在唯一的空位——一个搭着工装外套的椅子。
沈梦梦完全过滤了这诡异的混搭风，专业地走到窗边，拨开窗帘一角，看向外面：“View确实无敌，楼间距也合适，基础条件很好。”她侧耳听听，“目前设备噪音不明显。”
董屿白撞了下林晚星胳膊，压低声音：“行啊林晚星，你家保姆……是把五星级酒店和农家乐基因重组了？”
林晚星的脸瞬间涨红，被侵犯领地的恼怒和难堪涌上心头。
孙阿姨热情张罗：“晚星，你看这房子多大！黎曼真是疼你！让我先来打点好，里里外外都收拾遍了！以后阿姨肯定把你照顾得白白胖胖的！”
她又转向沈梦梦，殷勤道：“沈小姐，你看这房子怎么样？又大又宽敞，还是复式结构，楼上楼下。晚星晚上想住哪间住哪间，多舒服。”
沈梦梦保持礼貌微笑：“谢谢阿姨，叫我梦梦就好。房子格局确实不错。附近还有没有类似的房子，出租或卖的？”
孙阿姨眼睛一亮，巴掌一拍：“梦梦你一看就是高端白领丽人。这种房子最配你。对门也是300平米的大平层！一模一样的落地窗，看江景比这边还正！开发商自己留着招租！毛坯房，干干净净，怎么布置都行！你要是把对面租下来，我可以帮忙打扫卫生。”
林晚星看出孙阿姨是黎曼的眼线，这地方从里到外都没她的位置。她下意识看向王鸿飞，想寻求一点支持。
王鸿飞却低着头，手指飞快地在手机屏幕上滑动，语气平静无波：“晚星，Eason秘书发的补充材料，关于成绩和财产证明，还得回云港办。时间紧，最好七天内搞定，赶上那边开学。”
他的声音温和体贴，但听在林晚星耳里，却像冰水，浇灭了她最后一点希望——他甚至在帮她规划离开的流程。
这时，孙阿姨的儿子小虎从保姆房冲出来，吼了句：“爸！别动我装备！”才看到客厅里一群人，愣了一下，又哧溜跑回去关上了门。
那声“爸”清晰提醒林晚星，这里已是别人的“家”。
她的“家”在哪？云港那个充满痛苦回忆的别墅？还是这个被继母眼线占据的公寓？
董屿白正兴奋地说：“梦梦姐，你要是租下来，我天天来给你当免费保安！”
王鸿飞的冷静规划，孙阿姨一家的烟火气息，董屿白和沈梦梦对未来的探讨……所有声音交织成巨大的孤独感，将她包裹。
她像个局外人，站在自己名义上的房子里，看着别人的生活。
她轻轻扯了下王鸿飞的衣袖，声音带着委屈和依赖，只让他听见：“鸿飞哥，我到底该不该去美国读书？其实……我只想见哥哥。” 她把“只想”咬得很重，巨大决定背后，不过是个女孩想找到唯一亲人的简单愿望。
她不想离开他。
王鸿飞抬眼，眼神温柔，却隔着层磨砂玻璃。他抬手想揉她的头发，却在空中停顿住，最终只轻轻拍拍她的肩膀，语气像教导不懂事的孩子：“晚星，你成年了，自己的事要自己决定。”
啪嗒。
林晚星心里那点期待的火苗，被轻轻吹熄。成年人世界最残忍的礼仪，就是微笑着将依赖你的人，轻轻推回孤独的轨道。
她不依不饶望向他：“那么，如果你是我，你会怎么选？”
王鸿飞沉默了几秒，避开了她的目光，看向俗气的金色窗帘，声音低沉清晰：“晚星，我永远不会是你。但我永远会尊重你的决定。”
“尊重”是这个世界上最体面、也最冰冷的距离。
林晚星的心一点点沉下去。
孙阿姨还在热情地围着沈梦梦介绍对门的房子，董屿白在一旁插科打诨。
周围的嘈杂衬得他们之间的沉默更深。
尖锐的疼痛和赌气般的冲动攫住林晚星。
好
你要尊重是吧？
要我自己决定是吧？
她猛地掏出手机，指尖发颤，点开那封早已写好的回复邮件。几乎把屏幕举到王鸿飞眼前，声音带着破罐破摔的颤音，眼睛紧紧盯住他：“确认邮件已经写好了。鸿飞哥，你告诉我，到底要不要发？”
这是最后的通牒，最后的试探：拦住我，只要你说一个字，哪怕犹豫一下！
王鸿飞死死盯着“发送”按钮，喉结剧烈滚动，下颌绷紧，呼吸停滞，握着手机的手指节泛白——几秒内，某种剧烈的挣扎几乎要冲破面具。
然而，最终，他艰难地移视线，望向窗外灰蒙蒙的天空，声音嘶哑：“晚星，如果你想好了……就发吧。”
就发吧。
三个字，轻飘飘的，却像最终判决，砸得林晚星头晕眼花，心口那片空落落的地方被冰冷的绝望填满。
所有的期待、试探、挣扎，显得无比可笑。
好。很好。这就是你的尊重。
她不再看他，低头带着自毁般的决绝，狠狠戳下了“发送”！
指尖传来冰冷的触感，随之是一种虚脱般的无力。原来按下发送键的瞬间，也按下了结束某个故事的开关。
她抬起头想扯出无所谓的笑容，脸上的肌肉却僵硬无比：“搞定！王鸿飞，接下来就麻烦你……帮我盯着流程啦。七天内哦。”
她把“七天内”咬得极重，像用刀反复切割的心。
王鸿飞没有回应，甚至没有再看她一眼。只是沉默僵硬地站着，下颌绷得像石头。刚才那一瞬的挣扎仿佛从未存在过。浓重的压抑悲伤，几乎冻结空气。
董屿白和沈梦梦终于察觉不对，困惑地停下交谈。
“嗒——”
邮件发送成功的提示跳出。
世界安静了一瞬。最伤人的告别，不是声嘶力竭的争吵，而是心照不宣的沉默。
林晚星觉得心里空了一块，却又像悬着的石头终于落地，带来一种麻木的轻松。
她转身走向阳台，楼下车流如织，人群渺小如蚁。
王鸿飞僵在原地，发送成功的提示像烧红的烙铁，烫得他灵魂抽搐。“别走”在喉咙里翻滚，却被他生生咽下，化作喉结一次艰难的滑动。他低下头，锁上手机屏幕，仿佛这样就能切断那个无法撤回的决定。
“叮咚——”
清脆的邮件提示音划破寂静，刺耳地来自林晚星的手机。
所有人的目光聚焦。
她手指僵地解锁屏幕。
发件人：Eason Zhous Assistant（Eason秘书）。
回信速度之快，超乎想象，带着跨国公司高效冷漠的程式化。
“是……那边回信了。”她的声音干涩，下意识望向王鸿飞。
王鸿飞接过手机，快速浏览，眼神一寸寸黯淡。邮件内容条理清晰，却像精密的齿轮，瞬间咬合，推着她远离。
“那边说……欢迎你的决定。”他平板地转述，“需要一周内提供符合要求的托福或雅思成绩单——他们认可几家特定机构的线上加急考试；启动签证申请，需要准备资产证明、家庭关系证明……呃，主要是你父亲那边的材料；还有入学许可的快速通道申请……”
他习惯性地想立刻为她梳理流程，手指无意识地手机备忘录新建清单，标注优先级和时间节点（“1. 联系官方指定的语言考试机构，预约最近场次… 2. 联系林叔叔秘书，获取公司资产证明、银行流水… 3. 户口本、亲属关系公证…”）。这些事他做了太多次，熟稔于心。
但邮件下一段话，像冰水浇灭他最后一点“被需要”的希望。
「……已为您对接资深留学顾问陈薇女士，将全程一对一协助……所有材料请直接通过她汇总……」
全程一对一。直接通过她。
王鸿飞盯着这行字，刺眼无比。这意味着，连这些繁琐的杂事，也不再需要他了。有更“专业”、更“高效”的人接管一切。
他默默删掉了刚起头的清单，熄屏。整个动作透着无声的颓然。
“鸿飞哥？”林晚星转过身，眼神带着依赖。过去几年，无论大小事，她早已习惯第一个找他。
王鸿飞抬起头，努力挤出一个轻松的笑容，试图掩饰眼底的空洞和失落：“没事，那边安排得很周到。给你找了本地留学顾问，一对一帮你处理所有事情。”他顿了顿，故作轻松，“这样也好，专业的人做专业的事，效率高。正好……我最近也要准备求职面试，可以专心去了。”
他甚至主动提及“规划”，仿佛她的离开，是他的解脱，是开启新生活的契机。
可他紧握手机、指节泛白的手，泄露了真相。
林晚星看着他熟悉又陌生的温柔笑脸，心里那点依赖火苗“噗”地灭了，只剩冰凉和赌气。好啊，他连流程都不用参与了，正好去忙他的了。
他曾是她世界的万能钥匙，如今却成了被新锁拒之门外的人。
“嗯。”她淡淡应声，扭开头不再看他。
王鸿飞心里针扎似的疼。看着她疏离的背影，嘴唇动了动，最终还是没忍住，用近乎卑微的语气，轻声说：“不过……晚上，晚上我有空。你需要人陪……买参考书，或者只是吃饭，都可以叫我。”
这是最徒劳，也最真心的挣扎。
就在这时，一直竖着耳朵听动静、脸上笑容早已僵住的孙阿姨，像是终于消化了这个爆炸性的消息，猛地回过神来。
出国？林晚星要出国？！那怎么行！
她要是走了，自己这“照顾大小姐”的活儿不就没了？黎曼还会愿意花钱雇她留在宁州吗？她儿子刚托人找关系进了宁州不错的学校借读，老公的煎饼摊刚在小区门口支棱起来有点起色……这一切可都指着“照顾林晚星”这份美差呢！回云港？一切不就都打水漂了！
“哎呦喂！晚星！我的大小姐哟！”孙阿姨猛地回神，戏精上身冲到林晚星身边，声音拔高了八度，“你这……突然出国，可使不得！万万使不得！”
这突如其来的激烈反对，让所有人都愣住了。
林晚星转身，看着孙阿姨写满“担忧”的脸。
“晚星，你听我说！”孙阿姨一把抓住林晚星的手，情真意切地劝道，“国外那是什么地方啊？人生地不熟的，吃的也不习惯，说话也听不懂！哪有在自己家里好？您看看这大房子，多舒服！您要是走了，林先生……该多担心啊！”她巧妙地把林国栋搬了出来。
见林晚星不为所动，她眼珠一转，又换了个方向：“再说了，您这大学刚考上，宁州大学多好啊！多少人想进都进不去！这学说不上了就不上了？多可惜啊！您要是觉得学习累，跟先生撒撒娇，换个轻松的专业也行啊，何必跑那么远受罪呢？”
她绞尽脑汁地想理由，甚至不惜“诅咒”：“而且我听说啊，国外可乱了，动不动就枪击什么的，不安全！真的！你一个女孩子家，万一出点什么事，可怎么得了哦！”
林晚星看着孙阿姨因为急切涨红的脸，看着她眼底害怕失去现有生活的慌张，一个念头猝不及防地撞进她的脑海：
最汹涌的挽留源于利益，最温柔的放手却藏着真心。
今天最真诚阻止她的人，是孙阿姨。而不是……他。
多么讽刺，真心与算计，在这一刻颠倒了位置。
每个人都在权衡利弊。所谓的关心，底下奔流的是自身的恐惧。
那鸿飞哥的沉默和“尊重”，底下又藏着什么？
等上了大学，他的陪伴和辅导任务也结束了。她的存在，或许只剩拖累。
天下没有不散的宴席，去美国，或许是最体面的分开方式。