前一天晚上，宁州的雨下到后半夜才停。林晚星躺在床上，手里攥着陈薇塞给她的托福高频词小册子，翻来覆去没看进去几页 —— 脑子里一会儿是个人陈述里没写顺的句子，一会儿是王鸿飞下午帮她认真填表的样子，最后绕来绕去，总落回 “他明天会在考场外等我” 这句话上，心里那点对考试的慌，竟慢慢沉了下去。
第二天清晨的阳光裹着雨后的凉，透过车窗落在林晚星膝盖上。陈薇开着车，仪表盘上的时间指向八点十分，她侧头看了眼副驾上还在打哈欠的林晚星，语气比昨天柔和了些：“考场在环球中心 23 楼，我送你到楼下，一会儿王老师会在考场入口等你。我得赶十点的高铁去云港，黎曼那边我约了上午见面，晚了怕她又找借口推脱。”
“黎曼” 两个字从陈薇嘴里说出来，林晚星捏着小册子的手指紧了紧，没接话。这个名字，连听到都觉得膈应。
陈薇像是没察觉她的抵触，继续道：“托福流程昨天跟你说过了，别紧张，就算分数不够，后面也能走语言班通道。王老师在外面等着，考完直接找他就行。”
车停在环球中心楼下时，林晚星刚推开车门，就看见不远处台阶上站着的王鸿飞。他穿了件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着个帆布包，里面大概装着给她准备的水和零食 —— 就像高考那三天，他每天都拎着这样的包，在考场外等她。
“陈顾问。” 王鸿飞迎上来，先跟陈薇点了点头，目光落到林晚星身上时，语气软了些，“东西都带齐了吗？准考证、身份证，还有陈顾问给你的那个考试手环。”
“带齐了。” 林晚星晃了晃手里的透明文件袋，不知怎么的，看到他站在晨光里的样子，昨晚没睡好的疲惫都散了大半。
陈薇看了眼手表：“我得走了，麻烦王老师了。” 说完便急匆匆转身上了车，引擎声很快消失在街道尽头。
剩下两人站在台阶上，王鸿飞把帆布包递过来：“里面有温水和面包，考完先垫垫肚子。我在二楼休息区等你，那地方能看到考场入口，你出来就能找着我。”
林晚星接过包，指尖碰到他的手，带着点清晨的凉。她想说 “你不用一直等着，累了可以找地方坐”，话到嘴边却变成了 “那我进去了”—— 就像高考那天，她也是这样，没说太多客套话，却知道他会一直等。
托福考场设在环球中心商业大厦的 23 楼，电梯门一开，就跟陈薇说的一样，透着股 “机密实验室” 的严肃。玻璃门紧闭，穿制服的工作人员守在门口，先核对准考证和身份证，再用金属探测器扫了一遍全身，连她扎头发的皮筋都检查了一遍，最后给她套上一个印着考场号的纸质手环，才示意她进去。
里面是几个隔开的小隔间，每个隔间里只有一张桌子、一把椅子和一台电脑，隔音效果好得离谱，连自己的呼吸声都听得格外清楚。虽然今天只有她一个考生，但流程没半点含糊，工作人员站在隔间外，用手势示意她坐下，又指了指电脑屏幕上的考试须知，确认她看懂后，才轻轻带上了隔间的门。
屏幕亮起来，满屏的英文跳出来时，林晚星还是愣了一下。听力部分一开头就是段地质讲座，“板块运动”“岩浆喷发” 的专业词汇噼里啪啦砸过来，她握着鼠标的手都僵了 —— 高考英语拿满分的底气，在托福面前像被戳破的气球，那些 “临时抱佛脚” 背的模板，连边都够不着。
阅读文章更是长得没尽头，讲神经元信号传递的段落，她读了三遍才勉强理清逻辑，眼皮忍不住往下耷拉。直到看到屏幕右下角的倒计时，才猛地回神 —— 陈薇说 “大不了去读语言班”，可真到了考场上，还是不想输得太难看。
她咬着笔杆，强迫自己集中注意力，可遇到实在卡壳的题，还是会走神。脑子里不由自主地飘到二楼休息区 —— 王鸿飞现在在干嘛？是像高考时那样，坐在硬板凳上看备考资料，还是低头处理手机上的工作？会不会觉得等得太久，去买杯咖啡了？
每次想到 “他就在楼下等着”，心里就像被塞进一颗定心丸。哪怕眼前的考题再难，也莫名觉得安稳 —— 就像小时候她学骑自行车摔了跤，哭着找他，只要看到他站在不远处，就敢再爬起来试一次。
三个半小时的考试，比想象中更折磨人。最后提交写作题时，林晚星感觉脑细胞都快耗尽了，肚子也饿得咕咕叫。她摘下耳机，推开隔间门，工作人员核对完手环，示意她可以离开了。
走出玻璃门，走廊里静悄悄的，只有她的高跟鞋敲在地砖上的声音，清脆得有些空旷。走着走着，眼前的场景忽然和几个月前的高考考场重叠了 —— 同样是考试结束后的饥肠辘辘，同样是迫不及待想找到那个等她的人。
高考那年，她超常发挥考了云港市第十，走出考场时，看到的是其他家长围着孩子递水扇风的热闹，而她的爸爸林国栋，只在考前象征性问了句 “要不要送”，被她怼了句 “不用” 就没再出现；黎曼更不用说，巴不得她考砸，怎么会来。
只有王鸿飞。
那时候他刚工作没多久，却请了三天假，每天早上提前半小时在考场外等她。进考场前，他会把她拉到一边，翻来覆去检查准考证、身份证，连 2b 铅笔的笔尖都要削得平平的，嘴里念叨着 “别紧张，你平时模拟考比这难多了”；考完出来，他手里总拎着个装满零食和水的袋子，不管她考得怎么样，第一句话都是 “饿了吧？带你去吃你爱吃的糖醋排骨”。
最后一场考完那天，天气热得像蒸笼。她随着人流走出来，远远就看到他站在香樟树下，穿着件洗得发白的白 t 恤，额头上全是汗，后颈的头发湿成一缕一缕，手里却举着一支比他脸还大的向日葵，金灿灿的花瓣在阳光下晃得人眼睛疼。
她那时候还笑他 “好土啊，谁考试结束送向日葵”，可跑过去挽住他胳膊时，却觉得那向日葵的香味特别好闻 —— 后来她才知道，他前一天特意去花店问 “什么花寓意考试顺利”，老板说 “向日葵，一举夺魁”，他就咬牙买了支最贵的，那支花的钱，够他吃两顿午饭。
思绪拉回现实，走廊尽头的电梯门 “叮” 地响了。林晚星快步走进去，按下 “2” 的按钮，嘴角还挂着想起往事的笑意。她想象着王鸿飞坐在休息区的样子，说不定已经把面包拆开了，等着她过去吃。
电梯到二楼，门一开，她就朝着休息区的方向跑过去。转过拐角，靠窗的位置上，果然坐着那个熟悉的身影 —— 王鸿飞低着头看手机，侧脸在窗外透进来的光线下显得有些柔和，连头发丝都染上了点暖光。
听到脚步声，他抬起头，看到她，立刻收起手机站起身，脸上露出惯常的温和笑容：“考完了？饿了吧？我刚看了家附近的糖醋排骨店，现在去正好不用排队。”
林晚星像只归巢的雀儿，熟稔地跑过去，像高考结束那天一样，伸手就想挽他的胳膊 —— 这个动作她做了无数次，从她还是个扎着羊角辫的小姑娘，到现在长成亭亭玉立的少女，从来没犹豫过。
然而，她的指尖刚要触碰到他的衬衫不了，王鸿飞的手臂却微微向后一缩，让她手指落了个空。一个下意识的躲避，胜过千言万语的解释。身体的反应，比语言更诚实。
虽然最后还是让她挽住了，可那瞬间的迟疑，短暂得仿佛错觉，却像一根细小的冰刺，精准地扎进了林晚星的心尖。
他脸上的笑容没变，甚至比刚才更温柔了些，伸手替她拂了拂肩上的碎发，声音压得很低：“累不累？托福题量那么大……”
话音未落，一阵急促的手机铃声像警报一样撕裂了两人之间微妙的氛围 —— 是王鸿飞的手机。
他低头看了眼来电显示，脸上的笑容瞬间淡了些，眼神里掠过一丝混合着厌烦和紧张的情绪，快得让人抓不住。没等铃声响第二遍，他就飞快地按掉了，连屏幕都没敢多看一眼。
他把手机揣回口袋，语气显得轻松，伸手拎过她手里的透明文件袋，“走吧，先去吃饭，边吃边跟我说说你考得怎么样。”
林晚星没说话，只是挽着他胳膊的手，悄悄松了些。她刚才看得很清楚，屏幕上闪烁的那两个字，根本不是什么 “推销电话”—— 是【黎曼】。
动摇信任的，可以不是谎言，只是一个名字和一个欲盖弥彰的挂断。
这个发现，像一块巨石投入她刚考试结束而略显轻松的心湖，掀起巨浪。
下午三点的阳光斜斜切进留学中介的会客室，把桌上摊开的文件照得发亮。陈薇推开门时，风衣下摆还带着点外面的凉气 —— 从云港赶回来的高铁刚到站，她连水都没喝一口，就直接拎着办好的公证材料冲了过来。
“抱歉来晚了，黎曼女士在财产证明上签字，非常顺利。” 陈薇把一叠盖着红章的文件放在桌上，指尖按了按眉心，掩去奔波的疲惫，立刻切换回专业模式。
“先处理托福成绩寄送，”陈薇说着，从文件袋例抽出一行打印好的纸条，“这是学校的专用代码。请用你自己的电脑或手机登录托福官网，现在完成寄送申请。费用Eason先生方面会统一处理。学校代码 Eason 先生的秘书已经发我了，林小姐，你现在登录考试系统操作一下。”
林晚星从沙发上坐起来，慢吞吞接过笔记本电脑。屏幕上跳出来 “成绩寄送选择” 的界面，她找到那个长长的学校代码，手指点下去时没有一丝犹豫，就像平时点掉手机弹窗广告一样随意。确认按钮按下的瞬间，她甚至没多看一眼系统弹出的 “寄送成功” 提示，就把笔记本推回给陈薇。
“成绩一般 6-10 个工作日出，但 Eason 先生已经跟校方和考试方沟通过了，” 陈薇一边在平板上记录信息，一边解释，“我们可以先用准考证和预估分数走签证流程，等正式成绩出来再补交。这流程一般人走不了，算是特批。”
这话要是说给其他申请的学生听，怕是要激动得跳起来。可林晚星只是靠回沙发背，“哦” 了一声，目光就飘向了窗外 —— 楼下的车来车往，比桌上这些印着英文的文件有趣多了。
接下来的材料审核，更是成了陈薇和王鸿飞的 “双人秀”。护照的有效期、I-20 表格上的签名、dS-160 确认页的条形码、SEVIS 费的收据编号、还有刚从云港带来的学历公证书…… 两人头挨着头，逐页核对，偶尔低声交流几句，“这个日期要跟财产证明对应上”“这里的地址得和申请表一致”，气氛严谨得像在拆炸弹。
而真正的 “申请人” 林晚星，早把耳机戴上了。手机屏幕里放着搞笑短视频，她蜷在沙发里，肩膀时不时因为憋笑而轻轻抖动，那点 “噗嗤噗嗤” 的笑声，跟房间里的紧绷感格格不入，像根羽毛似的，轻轻搔刮着陈薇的耐心。
陈薇终于核对完最后一份文件，抬起头时，看到的就是林晚星对着手机乐不可支的样子。她那副 “事不关己，只是来蹭空调” 的悠闲，终于让陈薇脸上那层专业的冷静面具，裂开了一道缝。
“林小姐。” 陈薇深吸一口气，尽量让语气听起来平和，可尾音还是忍不住发紧，“这些材料直接关系到你能不能过签，麻烦你最后过目确认一下，好吗？”
林晚星慢吞吞地摘下一只耳机，眨了眨眼睛，一脸无辜：“你们都看过了，肯定没问题啊，我相信你是专业的。” 说完，手指已经勾住了另一只耳机，就要往耳朵上戴。
“林小姐！”
陈薇终于忍不住了，手里的文件 “啪” 地一声拍在桌上。声音不大，却足够清晰，瞬间打断了林晚星的动作。她的声音抬高了些，愠怒几乎要从眼神里溢出来：“这是你自己的留学申请！请你端正态度！Eason 先生和王先生为了这事耗费了多少心力，这是不你一个人的事，请你……”
“不是我的事？” 林晚星慢慢坐直了身体，把另一只耳机也摘了下来。然后，她抬起左手，对着陈薇，缓缓地、一点一点地，卷起了手腕上的长袖。
一道淡粉色的疤痕，微微凸起在白皙的皮肤上，像一条细小的、凝固的闪电，明晃晃地落在陈薇眼前。
会客室里的空气，瞬间凝固了。
林晚星的表情很平静，甚至嘴角还带着点懒洋洋的嘲讽。她的声音很轻，像羽毛飘落在地上，却每个字都砸得人心里发沉：“陈顾问，看见了吗？抑郁症，吃药吃了四年，十四岁的纪念。”
她顿了顿，目光直直地看向脸色瞬间煞白的陈薇，语气甚至称得上 “礼貌”：“你拿了钱，把流程办明白就行。我的态度好不好，跟你没关系。少说废话，可以吗？”
那道疤痕像个无声的休止符，掐断了陈薇所有没说完的话。她张了张嘴，那些 “你要懂事”“要珍惜机会” 的道理，全堵在喉咙里，一个字也说不出来。她终于意识到，眼前这个女孩的 “懒” 和 “作”，不是不懂事，而是心里藏着她没看见的暗礁。
一直沉默坐在旁边的王鸿飞，心脏像是被林晚星那只举着疤痕的手，狠狠揪了一下。尖锐的疼顺着血管蔓延开，可与此同时，一个被他强行压在心底的念头，突然像缺氧的鱼冒出水面，猛地窜了上来 ——
她根本不想去美国！她的消极，她的抗拒，全是发自内心的不愿意！
希望像劫后余生的火种，在他一位早已冰封的心底，猛地窜起一簇灼热的火苗。
狂喜瞬间冲上头顶，让他的指尖都微微发麻。他甚至想立刻抓住她的手，告诉她 “不想去就别去”。可他死死地压住了 —— 他太了解林晚星了，她叛逆又心软，要是此刻他流露出半分欣喜，她说不定会因为 “不想让他失望”，反而硬着头皮走下去。
他要的是她心甘情愿地留下，不是他求来的妥协。
王鸿飞立刻站起身，自然地走到林晚星和陈薇之间，像道屏障，隔断了两人对峙的视线。他先对陈薇投去一个充满歉意的眼神，声音温和却带着不容置疑的调解意味：“陈顾问，对不起，晚星最近准备考试压力太大，情绪有点不好，不是故意跟您对着干。材料我们俩都核对过了，没任何问题，您跑了一天也累了，先歇会儿吧。”
接着，他转过身，半蹲在林晚星面前。他的手指轻轻握住她那只还卷着袖子的手腕，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，一点一点把她的袖子拉下来，盖住那道疤痕。他的声音压得很低，像耳语，裹着无限的纵容：“晚星，累了就靠会儿，不想看这些就不看。有我在，没事的。”
林晚星的肩膀，悄悄松了下来。
就在这时，王鸿飞口袋里的手机，轻轻震动了一下。
他不动声色地掏出来，指尖在屏幕上快速划过，只瞥了一眼，脸色就没变 —— 发信人是【黎曼】，内容一行字：
[陈顾问上午来办财产证明，说晚星对出国很消极。多亏你一直在推。辛苦了。我说过的事，肯定兑现。]
王鸿飞的目光在 “兑现” 上停了不到一秒。他的拇指在屏幕上按了一下，删掉短信，又按熄屏幕，把手机塞回口袋。整个动作快如闪电，连坐在他对面的林晚星，都没察觉到他的异样。
再抬起头时，依旧是那个温和可靠的鸿飞哥。仿佛刚才那条藏着交易的短信，从未在他的世界里出现过。他的深情，连自己也分不清真假各占几分。
他看清了林晚星的抗拒，狂喜过后是更深的绝望——他拿什么留住她？理智告诉他，别离是注定的结局。那一百万，只是黎曼为他准备的止痛药。
在流程的推进中，他以为这场沉默的告别已成定局。
却没想到，几小时后，林晚星会用一场生涩而大胆的诱惑，将一切规则彻底搅乱。