这一天林晚星和王鸿飞谁也没联系谁。
有些决绝的转身，看似斩钉截铁，留下的却非真空。在北京强行掐断的信号，化作无声的涟漪，最终在几百公里外的宁州，演变成了这场无人见证的、缓慢的崩溃。
白天王鸿飞像往常一样，穿上新买的西装出门面试。
夜幕降临，王鸿飞的屋门没关严，漏出一道昏黄的光。合租的邻居老李趿拉着人字拖，叼着烟路过，瞥见里头的情形，脚步顿住了。
那十平米的小屋，依旧拥挤，却收拾得异常整洁干净。
廉价地板砖拖得发亮，旧书桌上的书本摞得一丝不苟，床单虽然廉价却铺得平平整整，没有一丝褶皱。
王鸿飞就坐在床沿，对着小桌上一碟蔫了吧唧的花生米和半瓶尖庄白酒。那身笔挺得晃眼的西装，此刻被极其妥帖地套在防尘袋里，挂在简易衣柜最外面，与这狭小却有序的空间奇异地和谐，又格格不入地彰显着它的价值。
他人看着比那花生米还蔫，眼眶通红，眼神发直，浑身上下就写着俩字：垮了。唯有这方寸之地，还顽强地维持着他最后一丝体面。
老李龇牙咧嘴地吸了口烟屁股，在门口蹭了蹭鞋底才进去，嘴里叨咕着：“哟，鸿飞，你这屋干净得我都不敢下脚……这是咋了？面试让人煮了？”
王鸿飞没回头，喉结滚动了一下，声音沙哑：“老李？进来。有酒。”
老李也不客气，小心地把烟灰弹在窗外， 才一屁股塌在那把吱呀作响的椅子上，捏起两颗花生米抛进嘴里：“咋样啊？那大国企，稳了吧？以后哥们儿出去吹牛，也能说我有兄弟在里头了！”
“过了。”王鸿飞吐出两个字，给自己又倒了一杯，一口闷了。
“牛逼！”老李一拍大腿，真心实意地咧嘴笑，“六千呐！国企！你这金窝窝总算要飞出凤凰了！啥时候搬？这破房子我可就独享了！”他语气热络，带着市井的羡慕，目光却忍不住又瞟了一眼那身贵得吓人的西装。
王鸿飞扯了扯嘴角，没笑出来，反而显得更苦涩：“快搬了。不去那儿。”
老李嚼花生的动作停了，差点把花生米掉在那擦得干净的小桌上：“……啥意思？另一个也成了？”
“嗯。森森木业，东山分厂。”王鸿飞拿起酒瓶，小心地给老李那个脏兮兮的杯子也满上，没让一滴酒洒出来，语气平静得像在说晚上吃了啥，“月薪四千。是不是更羡慕了？”
老李张着嘴，花生碎屑沾在嘴角都忘了擦。他上下打量着王鸿飞，像是想从他脸上找出开玩笑的痕迹。
“不是……兄弟，你等等……”老李把身子往前探，压低了嗓门，像是怕人听见，“我脑子笨，你帮我捋捋。这边，六千，宁州，铁饭碗。那边，四千，东山，木头厂子。你选了……后者？”他伸出两根手指，反复比划，一脸“这他妈怎么可能”的荒谬感。
“嗯。”王鸿飞点点头，目光又飘向那身西装，空洞洞的。
“为啥啊？！”老李百思不得其解，声音都忘了压，“那边有你失散多年的亲爹啊？还是说那厂子厂长是你二舅姥爷？能给分房？”
王鸿飞摇摇头，没说话，又去拿酒瓶。
老李一把按住他倒酒的手，表情严肃起来：“鸿飞，你跟哥说句实在话，是不是遇上啥难处了？让人拿捏了？欠债了？有事你说话，哥虽然没啥大本事……”
王鸿飞轻轻拨开他的手，嘴角牵扯出一个近乎虚幻的笑，眼神飘忽，带着浓重的自嘲：“因为……我妈妈是那个大集团的董事长。”他说得极轻，像在念一个与己无关的笑话。
老李一愣，随即“噗嗤”乐了，脸上的皱纹都舒展开，他重重拍了下王鸿飞的肩膀：“操！你这牛逼吹得，哥们儿差点就信了！行行行，你是董事长家大少爷，微服私访体验生活来了！那更得喝一个了！”他顺势端起酒杯，试图用插科打诨驱散这过分沉重的气氛，“咱不提这茬了，不管你为啥选，选了就选了，四千块也是钱，东山那地方，没准空气还好呢！”
王鸿飞轻轻拨开他的手，摇了摇头：“没有。就是想换个地方，从头开始。”
有些人的青春是试错，而他的青春，是错不起。
老李盯着他看了半晌，目光扫过这间过于整洁、仿佛随时准备离开的小屋，像是突然福至心灵，表情变得贼兮兮的，凑得更近了，几乎在耳语：
“不是……哥们儿，还有个事，我更他妈想不明白。就那天晚上，‘那个未成年’小美女……哎哟喂，我这隔着一堵墙听得都……热血沸腾的。你咋就……就给人家撅回去了？还叭叭给人上课？你……你小子……是不是真有什么……难言之隐？”他挤眉弄眼，意思不言而喻。
这话像根针，精准地扎破了王鸿飞强撑的平静。
他握着酒杯的手指猛地收紧，骨节捏得发白。眼圈以肉眼可见的速度迅速洇得更红，血丝狰狞地爬满眼白。他没看老李，死死盯着桌面的木纹，喉结剧烈地上下滚动，像是要把翻涌的情绪硬生生咽回去。
屋里死寂，只有老李粗重的呼吸声。
老李被他这反应吓着了，有点慌，赶紧找补：“哎哎，我嘴贱！我放屁！我自罚三杯！你别往心里去……”说着就要去端杯。
“……不是。”
王鸿飞的声音极低，带着一种压抑到极致的、破碎的颤音，打断了他。
老李动作僵住。
王鸿飞依旧没抬头，声音像是从牙缝里，从胸腔最深处，一点点挤出来：
“是因为……太他妈行了……才不能……”
他猛地吸了一口气，肩膀都在抖，像拉风箱。
老李眉头拧成了疙瘩：“不是，兄弟，你这啥道理？你长得跟那电影明星似的，名牌大学毕业，脑子好使……你这屋比我脸都干净…… 咋就配不上了？别他妈自己瞧不起自己！”
王鸿飞终于抬起头，眼睛里是一片赤红的、深不见底的痛苦和自嘲。他看着老李，像是想从他那里找到一个自己都无法理解的答案：
“老李，你不懂……她太好了。”他声音发飘，带着醉意和浓重的鼻音，“漂亮，聪明，虽然有时候作得上天，可心干净得像水似的，对我是掏心掏肺的好……可她会长大的，老李。她会飞走的，去看我这辈子可能都摸不着的天大地大……到时候她回头一看，我王鸿飞算个啥？就是她年轻时候眼瞎看上的一块土坷垃……我受不了那个……”
他灌了一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，也烧掉了最后一点伪装，语气里充满了疲惫和预支的恐惧：“她太好了，好到我会忍不住一辈子跟看贼似的看着她，怕她磕了碰了，怕她被人拐跑了……这样活着太他妈累了，我不想把自己活成那样。我就想……以后找个普普通通的姑娘，能踏实过日子，生孩子，传宗接代……就行了。”
“其实，老李，”王鸿飞的声音更低了，带着一种迷茫的破碎感，“我以前只当我是陪着她，给她教课，拿着她家的报酬。我他妈就是个拿钱干活儿的！我不知道……她凭什么喜欢我？我不配，你懂不懂？”他用力捶了一下自己的胸口，发出沉闷的响声。
老李咂咂嘴，想说什么调侃的话，比如“你这张脸就值回票价了”，但看着王鸿飞那副样子，话到嘴边又咽了回去，只是含糊地“唔”了一声。
王鸿飞像是陷入了自己的思绪，继续喃喃道：“我告诉自己，只挣钱，不动感情……我一直做得很好……”他的声音突然哽住了，眼圈红得骇人，“但是……在北京，她哭了……就那么看着我，眼泪掉下来……我这里，”他再次用力戳着自己的心口，“很痛，像被刀子扎了一样，现在还在痛，在流血……老李，你说，这他妈到底算啥？这算爱吗？”
这世上有一种痛，不是得不到，而是配不上。
老李听得目瞪口呆，半晌才撇撇嘴，带着点羡慕又无奈的口气说：“操！听得老子牙都酸了！能被这么个小祖宗惦记上，还为你掉金豆子，你他妈就偷着乐吧！还流血……我看你是心花怒放还差不多！别他妈得了便宜还卖乖了！”
王鸿飞缓缓转过头，眼中是一片赤红的茫然，他扯出一个比哭还难看的笑：“老李，疼得心都揪起来了，还他妈问自己这是不是爱……感觉都快要了我半条命了，我还在纠结它到底叫什么名分。”
他抬手抹了把脸，声音沉进酒气里，“太好的东西，不像真的……攥手里，怕它化了；摊开手，又怕它飞了。”
老李听着，脸上的戏谑慢慢没了。他咂摸了一下嘴，重重叹了口气：“兄弟，你这想法……唉，我告诉你，这叫‘由俭入奢易，由奢入俭难’！那山珍海味吃惯了，回头再让你天天啃窝头，你咽得下去吗？等那小祖宗真走了，你心里头挖掉那块肉，你就知道疼了！找个可心可意的人，比买彩票中奖还难！”
王鸿飞眼圈更红了，这句话像刀子一样捅进他最深的恐惧里。他声音带着一种走投无路的绝望：“她后天就走了……她跟我说……只要我开口留她……她就不走了……”
老李眼睛瞬间瞪得像铜铃，猛地一拍桌子，但下意识地放轻了力道，没敢震洒桌上的酒：“我日！那你还跟这儿喝个屁的闷酒啊？！赶紧去啊！抱住她大腿哭啊！让她带你去美国刷盘子也行啊！”
“我不能！”王鸿飞猛地打断他，声音陡然拔高又迅速跌落，充满了无力的嘶哑，“我开口，她留下了，将来有一天她后悔了！她怨我恨我，说是我耽误了她金光灿灿的前程！那我成什么了？！如果……如果她自己能想通，能自己选择留下……那就算以后肠子悔青了，也怪不到我头上，是不是？是不是？！”
老李像是第一次真正认识眼前这个人，目瞪口呆看了他半晌，才憋出一句：“……王鸿飞，我操……你这心眼子真是……他妈的开了光了？感情是能这么算的？你这是在自个儿心里给她判死刑，还指望她给你念悼词呢？”
老李把嘴里的烟屁股狠狠摁灭在窗台上，转过头，眼神里第一次没了戏谑，只剩下一种近乎残忍的清醒：“你口口声声说为她好，怕她后悔。我告诉你，王鸿飞，你这就是懦夫！你他妈就是不敢赌！你不敢赌她就算见了天大地大，也他妈会觉得你最好！”
他猛地拿起酒杯，跟王鸿飞面前那个碰了一下，发出清脆又刺耳的一声响：“我他妈要是你！我现在就跪下去求她！她走也得把老子拴裤腰带上带走！脸面？脸面是能当饭吃还是能暖被窝？等真失去了，你哭都找不着坟头！妈的，干了！”
两人重重地碰杯，劣质白酒泼洒出来，几滴溅在那擦得干净的小桌上，显得格外刺眼。 空气里弥漫着浓烈的酒精和更浓烈的绝望。
王鸿飞醉意彻底上头，一直紧绷的弦砰然断裂。他猛地趴倒在油腻的小桌上，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来，压抑的、像是受伤野兽般的呜咽声低低地传出来。
“……我告诉她……得不到的才最好……让她滚远点……我他妈……就是个彻头彻尾的混蛋……王八蛋……”
老李手足无措地看着，最终只是叹了口气，一遍遍给他把酒满上。
最后，王鸿飞彻底醉倒之前，手指无力地抓着老李的胳膊，眼神涣散，喃喃自语，像是在问老李，又像是在问这操蛋的命运：
“老李……她会不会……真的就……再也不回来了……”
“我选错了……是不是……”
老李手足无措地看着，最终只是叹了口气，一遍遍给他把酒满上。醉倒的王鸿飞，一只手仍无意识地指向那身西装的方向，仿佛在梦中，还想抓住一点虚幻的影子。