红水乡卫生院依着缓坡而建，两栋褪了色的三层小楼，静静立着。经年雨水冲刷，白墙上爬满青苔的痕迹。住院部在后院，环境还算清静，楼前一小片水泥地，停着一辆半旧的救护车和几辆沾满泥点的摩托车。空气里弥漫着消毒水和山区潮气混合的味道。
内科病房在三楼，不算宽敞，三张病床塞得满满当当。靠门那张床上，躺着王鸿飞的父亲王大力。这个四十四岁的汉子，被连日高烧折磨得眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤透出一股病态的蜡黄。刚用完药药退了烧，他闭着眼，呼吸粗重。床头柜上摆着一个磕了角的搪瓷缸子。
王有力、王鸿飞和王安山三人走进病房。
一进门，王安山像是卸下了面对林晚星时的紧张，又恢复了护校学生那股的利落劲儿，他笑嘻嘻地凑到床边：“大伯！醒醒咯！守山哥回来喽！还给你带了好吃的！”他麻利地打开从山庄打包回来的塑料盒，里面是清淡的鸡汤和几样小菜，食物的香气一下子撕开了消毒水的味道。
王鸿飞——家人仍喊他“守山”——放下行李，从里面取出两个鼓囊囊的信封，塞进王有力粗糙的手里和王安山口袋里。
“叔，安子，辛苦你们了。”他声音不高，带着山里人那种平实的语调，用词却比方言更接近普通话，像是走出大山后不自觉的改变，“这点心意，给家里添点用度，给安子买点书。”
王有力捏着信封，厚实的触感让他有些局促，黝黑脸上的皱纹陷得更深：“守山，你这……回来就好，花这钱搞哪样嘛。”
王安山倒是爽快，摸着口袋嘿嘿笑：“谢谢守山哥！我正好想换本解剖图谱！”
王鸿飞把行李塞到床底，动作干脆：“今晚上我守着阿爸，安子你回去歇歇。”
“哎呀，哥！你莫跟我争嘛！”王安山立刻摆手，又露出护校小子的活泼劲儿，“今晚我跟老师值夜班，本来就回不去！你坐了一天车，累得很，赶紧回家好好睡一觉！”
王鸿飞没接话，只是拉过一张凳子，稳稳坐在父亲床边——用行动表明，他不走。
王有力见状，眼神复杂地瞟了儿子一眼，朝他使了个眼色。两人一前一后走出病房。在走廊尽头，王有力压低声音，用浓重的乡音的急促交代：“安子，看好你哥！莫让他跟那个林小姐……太近咯！郭经理交代的，搞不好要出事的！盯紧点，有么子情况，赶紧给我打电话！”
王安山脸上的笑容收了收，认真点头：“我晓得咯，阿爸。”
病房里只剩父子二人。空气一下子凝滞下来，只有王大力粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
王鸿飞拧了把湿毛巾，轻轻给父亲擦去额头和脖颈上的虚汗。王大力眼皮动了动，缓缓睁开，眼神浑浊，没什么焦距。
“阿爸，”王鸿飞开口，声音放得很轻，乡音温吞，“好点没？医生讲是哪样病？”
王大力喉咙咕噜一声，嗓音沙哑干涩：“没得事……就是着凉，烧退了就好……过两天就出院……”
王鸿飞没接话，只是沉默地拧着毛巾。过了几秒，才又开口，语气听不出什么波澜：“我叔说，泥石流来了喊你转移，你搞哪样还往老房子跑？屋头……藏起钱咯？”
王大力浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的情绪，像是痛楚，又像是执拗。他偏过头，声音更低了，带着近乎固执的虚弱：“你阿妈……的坟……还有几张相片……她当年的几件衣裳……都还在老屋头……我想着……趁还来得及……去收拾出来……哪想到……”他剧烈地咳嗽起来，喘着粗气，“差点……埋里头咯……捡回条命……就发瘟（发高烧）……”
王鸿飞擦汗的动作顿住了。
病房里死一般的寂静，只有消毒水味无声弥漫。
“你骗了我二十多年，”王鸿飞的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，听不出喜怒，却字字清晰，“其实，阿妈根本没死，对不？”
王大力猛地闭上眼，胸膛起伏得更厉害，仿佛这句话抽走了他最后一点力气。他不看儿子，只是死死盯着天花板上斑驳的水渍。
谎言像山间的雾，遮得住一时，遮不了一世。
长久的沉默，沉重得压人。
“听你叔讲，”王大力生硬地转开话题，像要逃开什么，“你带了个有钱人家的姑娘回来？是哪样关系？”他用词带着山里人对“城里小姐”那种天然的疏离。
王鸿飞垂下眼，继续给他擦手，动作依旧轻柔：“我的学生。”
“学生就好……”王大力像是松了口气，又像是喃喃自语，“莫乱想……莫办错事……莫学我……”最后三个字，轻得几乎听不见，却像针一样扎进空气里。
王鸿飞的手停住了。
他抬起头，望着父亲枯槁的侧脸，黑沉沉的眼底有什么东西翻涌了一下，又迅速沉入潭底，归于平静。他嘴角甚至牵起一丝极淡、极冷的弧度。
“我跟你不一样。”他声音不高，却带着不容置疑的笃定，“快点把饭吃了，我好收拾。我去把你医药费结了。工作一年存了点钱，等你好利索了，找人把老屋修一修，你好住。”
王大力没什么胃口，勉强吃了点安山带来的东西，又沉沉睡去，即使在睡梦中，他的眉头依旧紧锁。
护士推着叮当作响的治疗车进来，车轮碾过水泥地发出细碎声响。她利落地取出体温计，一边甩着水银柱一边笑着看向王鸿飞：“你就是守山吧？”
王鸿飞正拧着毛巾，闻言动作一顿：“是，你咋晓得？”
护士熟练地将体温计夹进王大力腋下，语气轻松：“你阿爸一烧起来就说胡话，翻来覆去喊‘守山’，清楚得很。”她调整了一下输液管，像是想起什么，又笑起来，“还总喊‘阿娟’——是你阿妈吧？她啥子时候过来看看？病人这时候最需要家人了。”
王鸿飞擦手的动作慢了下来。
湿毛巾在指尖攥紧，水珠悄无声息地滴落在水泥地上，洇开一个个深色的圆点。窗外的暮色又沉了几分，山间的雾气漫进来，带着凉意。
“阿妈她……”他喉结微动，声音低了下去，“来不了。”血缘是斩不断的藤，恨与念都缠在里头。
护士了然地点点头，没再多问。治疗车叮叮当当地远去了，留下满室消毒水的气味。那句关于“阿娟”的问话，却轻轻悬在渐暗的空气中。
王鸿飞坐在床边，看着父亲憔悴的睡颜，眼底的平静终于碎裂，露出其下冰冷的审视和飞速运转的思绪。
他和林晚星明显是被故意分开的。这显然是陈奥莉的手段。郭宝鑫那号人，没这个胆子，也没这个脑子主动搞出这么大动静。
她的目的是什么？
难道……她知道我是她儿子？
这个念头一闪，他心口猛地一缩，竟泛起一丝连自己都诧异的酸软。二十多年了，他早已习惯没有母亲的人生，可心底最深处，是否仍藏着一丝极微弱的火苗，期盼着她或许有苦衷，或许……也曾想念过他？
但这丝动摇转瞬即逝。若她真知道，为何二十余年不闻不问？若她真有丝毫愧疚或温情，为何不亲自现身，反而要通过郭宝鑫这样浮夸又易失控的棋子来“照顾”林晚星，还处心积虑将他们分开？
不像，不像。
更合理的解释是：担心暴露她在花灯村的过往？
对！这才是关键！林晚星手机里有她的照片！郭宝鑫今天的表现，核心就是要把林晚星从我身边隔开，减少她接触村民、尤其是接触阿爸的机会！她怕林晚星从村民那儿听到什么，或是从阿爸这里看到什么不该看的——比如……阿妈留下的旧照片？！
王鸿飞的目光落向父亲床下那个旧的行李包上，眼神锐利如刀。
郭宝鑫的阻拦，反而印证了他的猜测，也暴露了陈奥莉的软肋——她害怕那段历史被重新翻出来！
一个念头瞬间成型，冰冷而精准。
他拿出手机，指尖在屏幕上快速敲击，给林晚星发去一条信息。语气温和，带着一点恰到好处的、“老师”对“学生”的分享欲，完全看不出试探的痕迹：
「晚星，郭经理他们招待得还好吗？红水乡虽然偏僻，但其实挺厉害的，有两个省级非物质文化遗产呢。一个是花灯村的花灯制作；另一个是彩烛村的彩烛工艺，都是从咱们这儿婚礼习俗发展起来的，特别有意思。你可以跟郭经理提提，他肯定乐意带你去开、见识一下，也显得他懂文化嘛。」
发送成功。
王鸿飞收起手机，指尖无意识地轻轻敲击着冰凉的铁质床沿。
他赌郭宝鑫不敢带林晚星去花灯村！一旦郭宝鑫找借口推脱，或者只带她去彩蜡村而避开花灯村，以林晚星的聪明，一定能察觉到不对劲。这微妙的违和感，就是他埋下的种子。
王鸿飞指尖悬在屏幕上方，盯着刚发送的非遗消息，又补了一段。
「刚问了护士，阿爸后半夜还得测体温，今晚得在这儿守着。抱歉啊晚星，没法及时去接你了。」
消息发出去没两分钟，屏幕就亮了。林晚星的回复带着点没睡醒的软糯，末尾还跟了个蹦跳的小猫表情包：
「没事啦！叔叔身体要紧～我这边跟着张姐她们逛逛也挺好，等你忙完，我找机会溜去找你！发定位给我哦~」
王鸿飞看着那行字，指尖无意识蹭过屏幕边缘。小姑娘总是这样，什么情绪都藏不住，连担心都带着雀跃的尾巴。他垂眼，将手机揣回口袋，目光重新落回父亲沉睡的脸上。
窗外，天色彻底暗下来，山区的夜晚来得早，沉沉暮色将病房笼罩。王鸿飞坐在床边，像一尊沉默的雕像，只有眼底深处，跳跃着冰冷的、算计的光。
山雨欲来时，最安静的风里，往往藏着最锋利的刀。
他在等，等对方的反应。