凌晨五点二十分，宁州的天空刚泛起一层朦胧的蟹青色，空气里浸透着破晓前的微凉。
陈奥莉家别墅的客房里，林晚星几乎一夜未眠。眼皮沉重酸涩，脑子里却像过电影一样，反复上演着与王鸿飞相识以来的点点滴滴，甜蜜的、依赖的、争吵的，最后定格在那条冰冷的“走完流程”和无人接听的忙音上。一种不确信的期待和害怕再次失望的恐惧，在她心里反复拉锯。
她鬼使神差地走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
心脏在那一刻几乎停跳——
楼下那条寂静的、蒙着晨雾的小路上，一个清瘦熟悉的身影静静地站在那里，是王鸿飞。
他来了。他真的来了。
一股巨大的、混杂着委屈和狂喜的热流猛地冲上眼眶，她几乎要立刻转身冲下去。但下一秒，这几天所有冰冷的失望和被他推开的痛楚又迅速回笼，像一盆冷水浇熄了她的冲动。
她飞快地跑下楼，从小门一跃而出。
晨风裹着湿气涌进来，王鸿飞就站在几步开外，身上带着清晨的寒露气息。
他站得笔直，表情平静得仿佛过去几天的煎熬从未发生过。但细看之下，眼下有掩饰不住的青黑，唇色也有些发白，透着一夜未眠的疲惫。他看着她，眼神依旧温和。只是那温和底下，似乎藏着深不见底的、即将决堤的海洋，翻涌着无法言说的痛楚与不舍。
林晚星下意识想像以前一样扑过去挽住他的胳膊，脚步却像被钉在了原地。那句含在嘴边的“鸿飞哥”也卡在喉咙里，变得滚烫而陌生。叫“王老师”？想起自己昨晚那个可笑又决绝的“毕业证书”，她只觉得脸颊发烫，一个字也喊不出口。
“行李呢？”王鸿飞先开了口，声音有些低哑，却异常平静，像在问一件再寻常不过的事。
“……在楼上。”林晚星的声音干涩。
“去拿吧，我等你。”
林晚星转身跑回去，心跳如鼓。
别墅区中心有一个雅致的中式小亭子，此刻空无一人，只有晨鸟偶尔的啁啾。王鸿飞提着她的行李箱走进去，示意她打开。
就像过去无数个他帮她整理书包、收拾考卷的日子一样，他熟练地打开行李箱。先是拿出一个文件袋，将护照、签证、I-20表格、录取通知书……一份一份仔细核对，指尖划过那些重要的英文单词，神情专注，仿佛要将与她未来相关的一切，最后一次亲手确认、妥善安放。然后，他开始整理她的衣物。那些被她胡乱塞进去的裙子、衬衫，被他一件件拿出来，重新折叠。他的动作很慢，指腹有时会无意识地在她衣务的布料上多停留一瞬，像是在进行一场无声地抚慰和告别。抚平每一丝褶皱，摞得整整齐齐。书籍和相册也被安置在更稳妥的角落。
他的动作有条不紊，甚至带着一种近乎虔诚的仔细。原本鼓鼓囊囊的箱子，在他手下竟然神奇地变得规整，甚至……空出了一小块地方。
林晚星站在一旁，安静地看着他做这一切。这诡异的、温馨的、仿佛时光倒流的一幕，非但没有让她感到安心，反而生出一种风雨欲来的恐慌感。此刻的告别，就是把她的未来，整理成没有他的样子。太完美了，太平静了，平静得像一场精心排练的告别仪式。
最后，王鸿飞从自己那个略显陈旧的背包里，取出一个用深色包装纸仔细包好的扁平方盒，大小类似一本精装书。他小心地将它放入箱子里那块刚刚空出的位置，严丝合缝。
“好了。”他合上箱子，拉好拉链，然后才抬头看她，目光深沉，“这个，到了美国再打开。”
“……是什么？”林晚星忍不住问。
“到时候你就知道了。”他叹了口气，避开了她的目光，提起箱子，“走吧，时间差不多了。”
就在他提起箱子，准备转身先行的刹那，林晚星望着他看似决绝的背影，积蓄了一夜甚至更久的所有委屈、不舍和最后一点孤勇，让她猛地从身后环抱住了他的腰，脸颊紧紧贴在他微凉的脊背上。
王鸿飞的脚步瞬间钉在原地，挺拔的背脊剧烈地一颤，像被一道无声的闪电击中。他几乎是立刻就闭上了眼睛，但滚烫的液体还是不受控制地冲破了防线，从紧闭的眼缝中汹涌而出。他下意识抬起手，想要用力掰开她环在自己腰间的手，指尖触碰到她微凉的手臂皮肤时，那力道却在瞬间消散了。
他深深地、颤抖着吸了一口气，用尽全身力气将翻涌的哽咽压回胸腔，尽量让声音听起来平稳，却依旧带着无法掩饰的沙哑：
“……让我也抱抱你。”
林晚星的手臂微微一僵，缓缓松开。
他转过身，没有半分迟疑地将她紧紧拥入怀中，手臂箍得那样用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他的下巴轻轻抵着她的发顶，温热的泪水无声地滑落，一滴，两滴，悉数渗进她柔软的发丝里。
与此同时，他也清晰地感觉到，自己胸前衬衫对应她眼睛的位置，那片布料正被另一种湿热迅速浸透，紧贴在他的皮肤上，烫得他心脏蜷缩，痛彻心扉。
那个拥抱短暂得如同一个错觉。
王鸿飞几乎是立即松开了手，率先转过身，沉默得拎起行李箱。
“走吧。”
他没有回头，声音低沉。
林晚星看着他的背影，手指蜷了蜷，最后沉默地跟上。
两人一前一后，沉默地走出了这片仿佛被时光遗忘的小亭子。
出租车行驶在逐渐苏醒的城市街道上，通往机场的高速公路指示牌一块接着一块地掠过，像无声的倒计时。车内一片沉默。
王鸿飞始终侧头看着窗外，晨光在他轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光。
就这一刹那，一个念头如同子弹般击中他：不能让她走！必须做点什么让她留下来！
这种冲动如此强烈，几乎要冲破他的胸腔。他搭在膝盖上的手无声攥紧，指节泛白。
那种诡异的温馨感持续弥漫着，却比争吵更让人窒息。
林晚星拿出手机，给董屿白发了一条消息：
「小白，我去机场了。鸿飞哥送我。你多睡多睡会儿，不用来送我了。」
她按下发送键，然后侧头看向窗外。晨光刺破云层，将高楼染上金色，却照不进她心里那片忐忑不安的迷雾。这份突如其来的、妥帖到极致的温柔，比之前所有的冰冷拒绝，更让她害怕。
出租车后座，空间逼仄，晨光透过车窗，在两人之间划下一道微尘浮动的光带。
林晚星的手指蜷在身侧，指尖悄悄蹭着座椅的布料。
突然，王鸿飞的手探了过来，带着一丝清晨的凉意，轻轻覆上她的手背。林晚星几乎是立刻翻过手掌，用力地与他十指紧扣，像溺水的人抓住浮木。
两人同时侧过头看向对方，眼眶都是红的，像熬干了心血的困兽。
林晚星再也忍不住，侧身将额头抵在他的肩窝，眼泪无声地汹涌而出，濡湿了他单薄的衬衫。
“我不走了…”她声音闷闷的，带着不管不顾的任性，“我不要去了…”
王鸿飞身体微微一僵，随即用一种近乎窒息的力道将她揽紧，下巴轻轻抵着她的发顶，声音低哑得厉害，像是从疲惫不堪的胸腔里硬挤出来的：
“傻不傻…”他空洞地笑了一下，那笑声里听不出半点喜悦，“这么好的机会，多少人求都求不来。你得去。你必须得去。” 他的话像在给她下命令，又像在说服自己，每一个字都砸得人生疼。
他手臂收得更紧些，仿佛无意识的依赖，说出来的话却像是在一寸寸丈量两人之间即将出现的鸿沟：
“晚星，你记住，到了那边，就别老想着省钱了。该吃吃，该玩玩，别委屈自己。你哥哥和姐夫那边，条件好，你跟着他们，能见大世面，比跟着我……强太多了。”他的声音越来越低，最后几个字几乎含在嘴里，变成一种模糊的自嘲。
他抬起另一只手，拇指极其温柔地、一遍遍擦去她脸上的泪，那动作珍重得像对待易碎的琉璃，可他自己的眼神却空洞地望着车顶，仿佛不敢承接她的目光。
“就是以后……吃惯了米其林大餐，偶尔……偶尔要是还能想起我这口粗茶淡饭，就行了。”他语气轻得像叹息，却把“米其林”和“粗茶淡饭”这两个词咬得格外清晰，像在刻意强调某种残酷的对比。
林晚星的心被他这些话拧得生疼，哭得更凶，拼命摇头：“不是的…不是那样的…”
王鸿飞却像是沉溺在自己的剧本里，继续用那种温柔到残忍的语气，为她描绘着没有他的、光鲜亮丽的未来：
“真的，晚星，走吧，飞高点，远点。别回头……”他说着“别回头”，揽着她的手臂却紧绷着，没有丝毫松开的意思，指节因用力而泛白，微微发着抖。“……也别……别让我成为那个拴住你的绳子。”
他终于微微松开她一点，垂着眼睫，长密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有真实的情绪。他几乎是有些慌乱地从口袋里掏出一个东西，飞快地、不由分说地塞进她手里。那是一个小小的、打磨得光滑的木头平安扣，用红绳穿着，还带着他的体温和一点潮湿的汗意。
“宁州大佛寺求的…不值钱，”他声音更哑了，带着一种难以启齿的窘迫，飞快地瞥了她一眼又移开，“木头是我自己磨的……磨了……好久”
他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，像是用尽了最后一点力气，才把那句话说完，声音轻得几乎被引擎声淹没：
“答应我……到了那边，万一……万一想我了，就看看它。”
林晚星握着那枚小小的、还带着他体温和汗意的平安扣，看着他通红的眼眶、强装平静却紧绷的下颌线，以及那双死死攥着、放在膝盖上抑制颤抖的手。
他每一句推开她的话，都像一把钝刀子，慢慢地割着她的心。
就在这时，王鸿飞忽然毫无预兆地倾身过来。
他的动作快得不容拒绝，带着一种近乎绝望的决绝。一只手仍紧紧攥着她的手，另一只手则猛地扣住她的后脑勺，指尖深深插入她脑后的发丝间，带着微颤的力度，固定住她。
下一秒，他的吻就落了下来。
那不是温柔的告别，更像是一场突如其来的掠夺和确认。他的嘴唇微凉，却带着灼人的热度，几乎是凶狠地碾过她的唇瓣，撬开她的牙关，舌尖带着一种不容置疑的力道侵入，纠缠，吮吸，仿佛要将她最后的呼吸和灵魂都一并吞噬殆尽。空气中弥漫开他身上淡淡的、干净的皂角味和她脸上未干的泪水的咸涩。
这个吻里充满了太多无法言说的东西——有深入骨髓的不舍，有濒临崩溃的占有欲，有对未来无尽的恐慌，还有那被他用言语精心掩藏、此刻却暴露无遗的、近乎疯狂的爱意。
林晚星完全懵了，大脑一片空白，只能被动地承受着这个突如其来的、带着痛感的吻。氧气仿佛被抽干，全身的血液都涌向了被他触碰的地方，心跳声震耳欲聋，几乎要撞破胸腔。她下意识地揪紧了他胸前的衣料，指尖泛白。
就在这时，前座传来一声出租车司机刻意加重的咳嗽声。
如同被一盆冷水当头浇下，王鸿飞猛地放开了她。
两人额头相抵，剧烈地喘息着，温热的呼吸交缠在一起，车厢内弥漫着暧昧又窒息的气氛。他的眼睛红得吓人，里面翻涌着浓得化不开的、几乎要将两人一同焚毁的情绪。
但他很快闭上了眼，再睁开时，那片汹涌的浪潮已被强行压下，只剩下更深、更令人心碎的隐忍和疲惫。他极其克制地、一点点松开扣着她后脑的手，指节似乎还带着一丝恋恋不舍的僵硬，最终完全撤离。
他甚至微微向后撤开了身体，重新拉开了那该死的、礼貌而伤人的距离，只有那只紧紧握着她的手，至今没有松开，反而收得更紧，泄露了他最后的失态。
他什么也没说，只是别开脸，看向窗外飞速倒退的街景，喉结艰难地上下滚动着，侧脸线条绷得像一张拉满的弓。
仿佛刚才那个几乎要将她生吞入腹的吻，只是一场情绪失控的意外。
林晚星呆呆地看着他瞬间恢复“正常”的侧影，嘴唇上还残留着他粗暴而灼热的触感，心脏在胸腔里疯狂地跳动、酸胀、疼痛。这个吻像一道惊雷，劈开了他所有温情的伪装，让她真切地触摸到了他那深不见底的痛苦和爱意，比之前任何话语都更直白，更震撼。
也让她……更加无法离开。