台南府城，光绪五年夏末。空气粘稠如热油，蝉鸣撕扯着凝滞的午后。陈守娘坐在自家狭窄后院的井沿上，木盆里浸着丈夫林清水的汗褂。皂角苦涩的气味混杂着井水的凉意，是她贫瘠日子里为数不多清晰的触觉。丈夫在米店做账，收入微薄，日子紧得像勒进皮肉的绳索。她低头搓洗衣物，颈后碎发被汗水黏住，露出一段白得晃眼的细嫩肌肤。巷口阿水嫂尖利的嗓音隐约传来，议论着东街绸缎庄张老爷新纳的小妾多么水灵，话里话外却总往守娘身上瞟。
“清水嫂那身段，啧啧，可惜了嫁个穷账房……” 声音不大，却像淬了毒的针，精准刺入守娘的耳膜。
她搓衣的手一顿，指节微微发白。世道艰难，寡妇门前是非多，穷人的妻子，同样活在流言的刀尖上。
这天黄昏，米店伙计阿旺气喘吁吁跑来，脸色惨白如纸：“清水嫂！不好了！林先生……林先生他……在店里晕死过去了！”
守娘脑中“嗡”的一声，木盆“哐当”翻倒，浑浊的水漫了一地。她跌跌撞撞跟着阿旺跑到“丰泰米行”。丈夫林清水歪倒在柜台后的角落，面色青灰，口角歪斜，涎水不受控制地淌下，浸湿了胸前洗得发白的粗布汗衫。米行东家陈有财捏着鼻子站在一旁，胖脸上满是嫌恶。
“清水嫂，你也看到了，” 陈有财声音干涩，毫无温度，“林账房这是‘猪头风’（中风）！我这米行小本经营，养不起废人。这是他这个月的工钱，多给了五十文，算我仁义。赶紧抬走，别死在我这里，晦气！” 一个薄薄的钱袋被扔在守娘脚边，铜钱碰撞发出刺耳的声响。
守娘如遭雷击，扑到丈夫身边，冰凉的手指触到他同样冰冷的脸颊。“清水！清水！你醒醒啊！” 她声音嘶哑，带着哭腔摇晃他毫无知觉的身体。林清水的眼皮颤动了一下，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，浑浊的眼珠艰难地转向妻子，里面盛满了巨大的痛苦和无助，随即又黯淡下去。
“东家！求求您！清水给您做了十年账，从无差错！求您请个大夫！钱……钱我以后做牛做马还您！” 守娘转身抓住陈有财的衣摆，像抓住最后一根稻草。
陈有财肥胖的身体嫌恶地一扭，甩开她的手：“滚开！嚎什么丧！再不走我叫巡街的来撵了！” 他朝阿旺吼道：“死人啊！还不帮这疯婆子把她男人弄走！丢门口去！”
阿旺和另一个伙计硬着头皮，抬起瘫软的林清水，像丢一袋发霉的米糠，将他扔在米行后巷污秽潮湿的地面上。夕阳的余晖吝啬地投下一线昏黄，照着他半边灰败的脸。守娘跪在丈夫身边，徒劳地用手帕擦拭他嘴角不断涌出的涎水，眼泪大颗大颗砸在他僵硬的脖颈上，滚烫，却唤不回一丝暖意。
巷口，几个探头探脑的闲人指指点点。
“瞧见没？克夫的相！林清水多老实的人，娶了她就倒了血霉！”
“啧啧，哭得倒挺像，谁知道是不是早盼着这一天……”
恶毒的议论如同冰冷的蛇，钻进守娘的耳朵，缠绕着她的心脏。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住巷口，那眼神里的绝望和凶狠，竟让那几个碎嘴的人心头一寒，讪讪地缩回了头。
当夜，林清水无声无息地咽下了最后一口气。守娘家徒四壁，连一副薄棺都买不起。邻居王婆看不过眼，送来半匹粗麻白布。守娘在惨淡的油灯下，用红肿溃烂的手指，一针一线为丈夫缝制寿衣。粗硬的麻布磨砺着指尖的裂口，钻心的疼，却不及心中万分之一。泪水早已流干，只剩下空洞的麻木和胸腔里燃烧的、无声的火焰。
草草下葬那日，阴云低垂。守娘一身重孝，抱着丈夫的牌位，孤零零走在送葬队伍的最前面。说是队伍，不过王婆和两个远房亲戚。纸钱稀稀拉拉地撒在泥泞的路上，被风卷起，粘在路旁看热闹的人脚边，引来一阵厌恶的拍打。
“看那扫把星，脸绷得跟死人似的，一滴泪都没有，心真狠！”
“克死丈夫，还装什么贞洁烈妇？指不定心里怎么乐呢！”
“听说陈老爷府上的管家前几日还打量过她……哼，早晚的事！”
每一句议论都像淬毒的鞭子，抽打在守娘早已伤痕累累的灵魂上。她死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味，才勉强抑制住回头撕烂那些嘴的冲动。指甲深深掐进牌位的木头里，留下几道弯月形的血痕。
丈夫下葬后的第七天，头七回魂夜。守娘在破屋的供桌上摆了一碗糙米饭，一碟咸菜，点燃两根劣质的白蜡烛。烛火摇曳，在斑驳的土墙上投下巨大而扭曲的影子，如同蛰伏的鬼魅。夜风呜咽着穿过门板的缝隙，发出“咿咿呀呀”的怪响。
“清水……你若有灵……看看这吃人的世道……” 守娘对着空荡荡的屋子低语，声音嘶哑干涩。
突然，“笃、笃、笃……” 一阵缓慢而沉重的敲门声响起，在死寂的夜里格外清晰。
守娘心头一紧，这么晚了，会是谁？她犹豫着走到门边，透过门缝往外看。门外站着的，竟是米行东家陈有财！他肥胖的身躯裹在一件华贵的绸缎长衫里，手里提着一个油纸包，脸上堆着一种令人作呕的、混合着怜悯和贪婪的笑容。
“清水嫂，开门，是我。” 他的声音刻意放得温和，却带着不容置疑的压迫感。
守娘的心沉到了谷底，一股寒意从脚底板直冲头顶。她死死抵住门板：“陈东家……夜深了，我一个寡妇，不方便……”
“唉，我知道你难。” 陈有财的声音隔着门板传来，带着虚伪的叹息，“清水走得突然，留下你一个人，这日子怎么过？我陈有财不是不讲情面的人。喏，带了点肉和米，你先拿着。” 他晃了晃手里的油纸包，里面透出诱人的肉香。
“不……不用了，东家，您请回吧！” 守娘的声音带着不易察觉的颤抖。
门外的陈有财似乎失去了耐心，声音陡然转冷：“陈守娘！别敬酒不吃吃罚酒！清水欠米行的账还没清呢！你以为五十文就打发了？识相的开门！不然，哼，我让你在府城活不下去！”
守娘浑身冰冷，抵着门板的手指因为用力而指节发白。丈夫尸骨未寒，这豺狼就迫不及待地要扑上来了！
“欠多少……我还！” 她从牙缝里挤出几个字。
“还？你拿什么还？” 陈有财嗤笑一声，声音陡然变得淫邪，“你这身子……不就是现成的本钱吗？跟了我，吃香喝辣，不比守着你那死鬼强百倍？开门！”
话音未落，沉重的撞击猛地砸在门板上！破旧的门栓发出不堪重负的呻吟！陈有财竟开始撞门！
恐惧和巨大的屈辱瞬间攫住了守娘！她像一头被逼入绝境的母兽，猛地转身冲向墙角，一把抄起丈夫生前劈柴用的斧头！冰冷的木柄硌着她掌心的伤口，带来一丝奇异的镇定。
“砰！” 门栓终于断裂！陈有财肥胖的身影带着一股酒气和油腻的汗味，像一座肉山般挤了进来！昏黄的烛光下，他脸上那志在必得的淫笑在看到守娘手中高举的斧头时，瞬间僵住，随即转为暴怒！
“贱人！你敢！” 他咆哮着扑过来，蒲扇般的大手抓向守娘纤细的脖颈！
守娘眼中最后一点理智的光芒被绝望的疯狂吞噬！她发出一声凄厉到不似人声的尖叫，用尽全身力气，将手中的斧头狠狠劈下！
噗嗤——！
沉闷的钝响。滚烫的、带着浓重腥气的液体猛地喷溅出来，糊了守娘满头满脸！视线瞬间一片猩红！
陈有财的动作戛然而止。他难以置信地瞪大双眼，喉咙里发出“咯咯”的怪响，肥硕的身体晃了晃，像一截被砍倒的朽木，轰然倒地！他那颗几乎与脖子一样粗的头颅，歪向一边，脖颈处一道巨大的豁口正汩汩地向外涌着暗红的血，迅速在地面积成一片粘稠的血洼。他那只抓向守娘的手，还徒劳地向前伸着，手指微微抽搐。
世界瞬间死寂。只有烛火燃烧的噼啪声，和血液流淌的、细微的汩汩声。浓烈的血腥味弥漫开来，盖过了劣质蜡烛的烟味。
守娘浑身僵直，保持着劈砍的姿势。斧头还嵌在陈有财的颈骨里。温热的血顺着她的额头、脸颊、下巴，一滴滴落在她洗得发白的麻布孝衣上，晕开一朵朵刺目的黑红。她低头看着自己沾满粘稠血液的双手，又看看地上那具还在微微抽搐的肥胖尸体，胃里一阵翻江倒海。
“啊——！！！” 极致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，她丢掉斧头，发出歇斯底里的尖叫，踉跄着后退，撞翻了供桌。蜡烛滚落在地，火焰舔舐着地上的血渍，发出“滋滋”的声响，腾起一股皮肉烧焦的恶臭。
完了。一切都完了。