花莲，寿丰。
初秋的午后，阳光本该是慷慨的，却被一层厚重的、灰蒙蒙的云絮过滤得苍白无力，吝啬地洒在“水琏遗址”这片被机械撕开的土地上。考古探方如同大地的伤口，深褐色的泥土裸露着，散发着潮湿的、带着腐烂根茎和远古尘埃的沉闷气息。空气粘滞得仿佛能拧出水来，每一次呼吸都带着泥土特有的腥甜，沉甸甸地压在胸口。
林佑哲直起酸痛的腰，汗水沿着额角滑下，在沾满泥点的镜片上留下蜿蜒的痕迹。他摘下眼镜，用同样肮脏的袖口草草擦拭。眼前模糊的景象重新清晰起来：探方壁的土层剖面像一本摊开的、晦涩难懂的书，灰坑、柱洞、文化层……无声地诉说着撒奇莱雅先民在此生活的印记。作为队里最年轻的助理研究员，他负责的这个区块编号t7，之前出土过一些陶片和兽骨，平平无奇。
“佑哲！这边！有东西！硬得很！” 蹲在探方另一角，负责清理的工人老陈突然喊了起来，声音因为用力而有些变调，带着一丝不易察觉的惊疑。他手中的小铲子正小心翼翼地刮着靠近探方底部的一处深色硬土。
林佑哲的心跳莫名漏了一拍。他抓起手边的刷子和手铲，几步跨了过去，膝盖重重磕在冰冷的泥地上也浑然不觉。几双沾满泥浆的雨靴也围拢过来，是队里的摄影助理雅雯和负责记录的学长阿豪。
“什么情况？”林佑哲凑近，一股更浓郁的、难以形容的陈旧气味从老陈挖掘的地方弥漫开来，象是某种植物在密闭空间里腐烂了数百年，又混合着淡淡的、类似铁锈的金属腥气。
“喏，你看。”老陈用铲尖点了点那块区域。在探方壁的阴影里，一小截深褐色、带着特殊编织纹理的物体暴露出来。纹理细密而规整，呈现出一种古老而坚韧的质感，绝非天然形成。
林佑哲的心脏猛地收紧。他屏住呼吸，几乎是趴了下去，拿起软毛刷，极其轻柔地拂去覆盖其上的浮土。随着泥土簌簌落下，那物体的轮廓越来越清晰——一个近乎完整的、圆柱形的竹编容器！它深陷在紧密的、颜色明显更深的“夯土”层中，那层土质异常坚硬，颜色暗沉如凝结的血块，与周围的浅黄色生土形成刺目的对比。竹笼表面覆盖着一层滑腻腻、黑乎乎的油垢状附着物，触手冰凉，像某种冷血动物的皮肤。更令人不安的是，竹笼的顶端，被几根同样色泽深暗、几乎与泥土融为一体的藤条，以一种极其复杂、透着不祥意味的绳结紧紧捆扎着。
“老天……这保存度……”阿豪倒抽一口冷气，声音有些发颤，下意识地后退了小半步。
雅雯立刻举起相机，快门声在寂静的探方里显得格外突兀。“咔嚓！咔嚓！” 闪光灯短暂地撕裂了探方底部的昏暗，每一次亮起，都让那深褐色的竹笼在强光下呈现出一种诡异的、仿佛在微微蠕动的错觉，尤其是那些滑腻的附着物，反射着惨白的光。
“别拍了！先别拍了！” 一个低沉、略带沙哑，却充满不容置疑威严的声音在探方边缘响起。
是吴教授。他不知何时已站在坑边，双手紧紧抓着探方边缘的木桩，指节因为用力而泛白。他那张总是带着学者式平静的脸上，此刻血色褪尽，皱纹深刻得如同刀刻，浑浊的眼睛死死盯着坑底的竹笼，瞳孔深处翻涌着巨大的惊骇和……恐惧？林佑哲从未在学识渊博、见多识广的导师脸上见过这种神情。汗水，大颗的汗水，正沿着教授灰白的鬓角滑落。
“教……教授？”林佑哲站起身，疑惑地看着他。
吴教授没有立刻回答，他的目光象是被磁石吸住，牢牢钉在竹笼上，嘴唇无声地翕动着，仿佛在念着什么。过了好几秒，他才猛地回过神，声音干涩得如同砂纸摩擦：“停……停下！所有人，立刻停止挖掘！离开探方！现在！” 他的命令急促而严厉，带着一种近乎恐慌的颤抖。
“教授？这……这可能是很重要的发现啊！”阿豪不解地叫起来，指着竹笼，“你看这形制，这埋藏状态……”
“重要？”吴教授猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的尖锐，在空旷的遗址上空回荡，“你知道这是什么吗？啊？！”他指着坑底，手指也在不受控制地发抖，“这是‘Sakup’！是‘Sakup’啊！”
“Sakup？”林佑哲皱眉重复，这个陌生的撒奇莱雅词汇让他心头的不安急剧扩大。他隐约觉得在哪里听过，或许是在某篇艰涩的文献里惊鸿一瞥？
“禁忌！最深的禁忌！”吴教授几乎是吼出来的，胸膛剧烈起伏，“是用来装盛最不洁之物的祭器！是通向‘dito’（祖灵）和……和那些不该被惊扰之存在的门！埋在这里，用‘血土’（他指着那深褐色的夯土）封着，用‘缚灵结’捆着……”他的目光扫过那几个特殊的绳结，眼神里的恐惧几乎要溢出来，“就是为了让它永远不见天日！你们……你们挖开了地狱的门栓！”
教授的话如同冰冷的铁锤，狠狠砸在每个人的心上。探方底部的空气瞬间凝滞了，那股陈腐的、带着铁锈和腐烂植物混合的气味似乎变得更加浓烈、更加令人窒息，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。老陈脸色煞白，手中的铲子“哐当”一声掉在泥地上。雅雯握着相机的手僵在半空，指关节捏得发白。阿豪张着嘴，喉结滚动，却发不出任何声音。阳光似乎被云层彻底吞噬了，探方里一片昏暗，只有那深褐色的竹笼，在阴影中散发着幽幽的、不祥的微光。
林佑哲感到一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他再次看向那个竹笼。它静静地躺在深色的“血土”中，冰冷，沉默。那些滑腻的附着物在昏暗中仿佛有了生命，缓缓地……流淌？那复杂的绳结，像无数只扭曲的、冰冷的手，死死扼住了竹笼的咽喉。吴教授眼中那深不见底的恐惧，像瘟疫一样传染开来。他忽然觉得，这个竹笼，这个Sakup，它并不是死物。它在看。它在等。
“那……那现在怎么办？”雅雯的声音带着哭腔，打破了死寂。
吴教授深吸一口气，努力平复着剧烈的喘息，但声音依旧紧绷如拉满的弓弦：“盖……盖上防水布！立刻！没有我的命令，任何人不得靠近t7探方！任何人！”他几乎是咬着牙下达命令，眼神扫过每一个人，带着前所未有的严厉，“今天的事，一个字也不准对外说！记住，一个字也不准！”他强调着，目光最后落在林佑哲身上，停留了一瞬，那眼神复杂无比，有警告，有深深的忧虑，似乎还有一丝……绝望？
众人如梦初醒，手忙脚乱地找来厚重的绿色防水布。当那块巨大的、散发着塑胶味的布匹被合力拖拽着，缓缓覆盖住深坑，最终将那不祥的竹笼和深褐色的“血土”完全掩埋时，所有人都下意识地松了口气，仿佛暂时隔绝了某种无形的威胁。
然而，就在防水布盖严实的最后一刹那，一阵极其微弱、却又清晰得令人心悸的声音，穿透了泥土和布匹的阻隔，幽幽地钻进了林佑哲的耳朵。
“嘶……”
象是什么东西在极度干燥中裂开，又象是……一声满足而冰冷的叹息。
林佑哲浑身一僵，猛地抬头看向被覆盖的探方。其他人似乎毫无所觉，正疲惫地拍打着身上的泥土。只有吴教授，他佝偻着背，正转身准备离开，脚步沉重而蹒跚。就在林佑哲看向他的瞬间，教授的脚步顿了一下，极其缓慢地、僵硬地回过头。
他的目光没有看林佑哲，而是死死地、穿透性地盯着那块刚刚盖好的绿色防水布。昏沉的光线下，教授的脸色灰败得如同墓石，他的嘴唇无声地开合着，象是在重复一个词。林佑哲集中全部精神，勉强辨认出那唇形：
“塔达塔大……塔达塔大……”
一股难以言喻的冰冷，瞬间攫住了林佑哲的心脏，比初秋的寒意更刺骨百倍。这个名字，如同一个来自深渊的烙印，带着硫磺与焦炭的气息，狠狠地烫在他的灵魂深处。他站在原地，手脚冰凉，看着吴教授如同瞬间被抽干了所有力气，更加佝偻着背，一步一步，艰难地挪离这片被诅咒的土地。夕阳的余晖终于挣扎着穿透云层，却将整个遗址染成一片病态的、不祥的橘红，如同凝固的、粘稠的血浆。