警笛的嘶鸣像一把冰冷的手术刀，划破了大龙峒清晨虚假的宁静。两辆警车歪斜地停在行天府庙埕前，红蓝交替的灯光旋转着，将古朴的庙宇映照出一种不协调的赛博朋克感。刑警李文隆率先推开车门，一股混合着香灰、血腥以及某种难以名状的腐臭气味扑面而来，让他皱了皱浓密的眉毛。他是个老刑警，四十多岁，身材敦实，脸上带着常年熬夜的疲惫和一种见惯风浪的麻木。
庙门口，林伯被一名年轻警员搀扶着，浑身还在不受控制地发抖，脸色苍白得像糊墙的纸。他语无伦次地向先到的辖区警察描述着刚才那恐怖的一幕，声音嘶哑，时不时惊恐地望向庙内。
李文隆没有立刻进去，他的目光先扫过庙埕。地面潮湿，有几个模糊的脚印，其中一行从庙门延伸出来，步伐间距极大，带着一种慌不择路的踉跄，最终消失在街道方向。他蹲下身，仔细观察着那些脚印，又用手指沾了点旁边一滩尚未干透的暗红色液体，凑近鼻尖闻了闻——是血，混杂着香灰的怪异气味。
“李队，里面……”年轻警员小陈从庙里跑出来，脸色也不太好看，“现场很乱，香灰撒得到处都是。而且……感觉里面特别冷。”
李文隆点点头，没说什么，迈步跨过高高的门槛。一进入正殿，那股异常的低温瞬间包裹了他，仿佛一步从仲夏跨入了深秋。空气中弥漫的香灰尚未完全沉降，光线透过高高的窗棂，在灰蒙蒙的尘埃中形成一道道苍白的光柱，如同囚笼的栏杆。
殿内一片狼藉。神像、供桌、地板、经幡……所有的一切都覆盖着一层灰白的香灰，仿佛刚经历了一场诡异的雪崩。正中央那座巨大的天公炉更是惨不忍睹，炉内的香灰被掏空大半，炉壁外侧沾满了扑洒时留下的灰烬手印，凌乱而疯狂。
李文隆的目光锐利如鹰，仔细扫过每一个角落。他注意到供桌上，几颗原本鲜红的苹果被香灰覆盖，变得灰败，其中一颗上面清晰地印着几个扭曲的指印，指甲的刮痕清晰可见。他走到天公炉前，炉身上那些隐约的、像是划痕的痕迹引起了他的注意。他凑近仔细看，那扭曲的、类似猪头的图案在弥漫的灰烬中若隐若现，线条粗糙，充满了某种原始的恶意。
“鉴识科的人到了吗？”李文隆头也不回地问，声音在空旷的大殿里显得有些沉闷。
“在路上，李队。”小陈回答。
“保护好现场，特别是这个香炉，还有那些指印。”李文隆吩咐道，随即转向还在门口瑟瑟发抖的林伯，“老伯，麻烦你再详细说一遍，那个人进来后，具体做了什么，说了什么？任何细节都不要漏掉。”
林伯被搀扶着走进来，离那天公炉远远的，仿佛那是什么洪水猛兽。他吞咽着口水，断断续续地开始复述，声音带着颤音：“他……他就那样冲进来，直接扑到炉子前，用手……用手就那么插进去，掏啊，搅啊……灰全都扬起来了……他还笑，那笑声……根本不是人！像……像被掐住脖子的猪在嚎！”
“猪？”李文隆捕捉到这个字眼。
“对！对！就是那种声音！”林伯激动起来，眼神恐惧地游移着，“还有味道……你们闻到了吗？那股骚臭味，就像……就像很久没清理的猪圈！现在还有！”
李文隆深吸一口气，确实，那股若有若无的、令人作呕的牲畜栏圈气味，顽固地渗透在香灰的味道里，无法忽视。
“他还说了什么？”李文隆追问。
“他说……‘都脏了……都污了……’、‘不够……还要更多……’”林伯努力回忆着，脸上露出极度不适的表情，“然后他看了我一眼……就那一眼……警官，那不是人的眼睛啊！里面……里面好像有头猪……一头很大的、很凶的猪的影子！”
李文隆眉头紧锁。精神异常者的行为他见过不少，但如此具象化的幻觉，以及这弥漫不散的诡异气味和异常的低温，都让这起案件蒙上了一层不同寻常的阴影。他让警员给林伯做一份更详细的笔录，自己则开始在殿内慢慢踱步。
他的皮鞋踩在香灰上，发出轻微的“沙沙”声。走到神龛侧面时，他注意到地面有一小撮灰烬似乎有些不同，颜色更深，近乎灰黑。他蹲下身，用证物袋小心地将其收集起来。接着，他在一根柱子后面，发现了几缕暗红色的纤维，似乎是衣物上刮擦下来的。
就在这时，他口袋里的对讲机响了起来。
“李队，李队！收到请回话！”是留在后街命案现场的另一组同事，声音急促，背景音嘈杂。
“我是李文隆，讲。”
“自戕者的身份初步确认了。叫陈文雄，男，三十八岁，住在附近的老公寓。没有前科，据初步走访，邻居反映他最近几个月行为异常，经常自言自语，说一些……很古怪的话。”
“什么古怪的话？”
“比如……说什么‘它跟着我’、‘满身都是泥’、‘听见猪叫’……还有，说他‘迟早要被拖去宰了’之类的。”
李文隆的心沉了一下。猪叫。又是猪。
“死亡现场有什么特别发现？”他追问。
“非常……诡异，李队。八刀，刀刀致命，但排列的方式……鉴识人员说，有点像某种古老的祭祀符号，或者……诅咒的印记。而且，死者脸上……法医初步检查，说他的表情不仅仅是痛苦，还有一种极度的、扭曲的恐惧，肌肉僵硬的程度很不寻常。另外，现场也残留着那股……很重的猪圈臭味。”
对讲机里的声音顿了顿，补充道：“还有，第一个到场的警员说，他靠近尸体时，感觉特别冷，而且……好像产生了幻觉，看到死者眼睛里有什么东西。”
李文隆沉默了片刻。行天府的亵渎，红衣男子的自戕，诡异的猪形图案，挥之不去的臭味，异常的低温，以及死者生前关于“猪”的谵语……这些碎片在他脑海中开始拼凑，指向一个他理性思维不愿触碰的方向。
“保护好两个现场，等鉴识科做详细处理。我马上过去。”他收起对讲机，最后看了一眼这片被亵渎的圣域。那熄灭的红烛，那炉身上的划痕，那弥漫的灰烬与恶臭，都像无声的控诉，弥漫着浓郁的不祥。
他走出行天府，外面的阳光有些刺眼，但那股寒意似乎如影随形。他坐进警车，吩咐小陈：“去后街现场。”
车子启动，汇入车流。李文隆靠在椅背上，闭上眼睛，试图理清思绪。科学、逻辑、证据……这些他赖以生存的基石，此刻似乎有些摇摇欲坠。他强迫自己回到理性的轨道，开始思考陈文雄的背景、社会关系、精神状态……
然而，他的脑海中，却不自觉地浮现出多年以前，他还是个菜鸟警察时，听一位老前辈在酒醉后提过的、关于本地一些极其隐晦的民间传说。其中，似乎就有一个关于“猪灵”作祟的故事，据说与几十年前，大龙峒附近一处早已废弃的非法屠宰场有关……那个传说太过荒诞离奇，他当时只当是醉话，一笑置之。
现在，那些尘封的记忆碎片，伴随着“猪叫”、“猪圈臭味”、“猪形图案”这些关键词，悄然浮上心头。
与此同时，在城市的另一端，一栋老旧公寓的三楼，陈文雄的住处已经被警方封锁。邻居们聚在楼下，窃窃私语，脸上混杂着恐惧、好奇与一丝不易察觉的排斥。他们谈论着陈文雄近期的怪异，谈论着他深夜发出的尖叫，谈论着他房间里有时会传出的、像是动物在泥地里打滚的怪异声响，以及那偶尔飘出的、令人掩鼻的恶臭。
没有人知道，在陈文雄那间拉着厚重窗帘、密不透风的房间里，墙壁上，用某种暗红色的、早已干涸的粘稠液体，画满了扭曲的、充满恨意的符号。而在他的床底下，藏着一本破旧的、页面泛黄的手抄本，上面记录着一些模糊难辨的图案和祷文，其中一页，赫然画着一头在泥沼中翻滚、双眼赤红的巨大猪形怪物，旁边用颤抖的笔迹写着一行字：
“秽土转生，血债血偿。”
猪灵的怨念，如同无形的蛛网，正以陈文雄的死亡为节点，悄无声息地向着更多人的生活蔓延。李文隆的调查，或许不仅仅是在追查一桩离奇死亡案件的真相，更是在一步步揭开一个被漫长时光掩埋的、血腥而恐怖的诅咒源头。夜幕，正缓缓降临。