城市的壁垒，在无形的侵蚀面前，显得脆弱不堪。阿伟逃回了他在台北的公寓，锁紧了门窗，仿佛这样就能将剑潭山那股甜腥腐朽的气息隔绝在外。他冲了很长时间的热水澡，皮肤搓得发红，却总觉得那股阴冷的粘腻感依旧附着在毛孔深处，伴随着那垂死工人凄惨的面容和支离破碎的呓语，在他脑海里反复上映。
夜晚变得尤为难熬。城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在墙上投下扭曲晃动的影子，它们不再是无生命的明暗交错，而像是某种窥探的视线，或是挣扎蠕动的黑暗形体。远处偶尔传来的车辆鸣笛声，会在他半梦半醒间，诡异地扭曲成山中那低沉痛苦的虎啸。他开始失眠，食欲不振，镜中的自己眼窝深陷，瞳孔深处残留着难以磨灭的惊悸。那不仅仅是心理创伤，更像是一种……污染，一种源自剑潭山崩坏灵脉的精神疽疮，正通过那次接触，在他体内缓慢滋生。
他尝试寻求科学的解释，查阅了大量关于隧道工程事故、有害气体中毒、群体性癔症的资料。然而，所有理性的分析，都无法解释那块带有余温和特异纹路的虎形石，无法解释那腐蚀血肉、催生幻觉的黑水，更无法解释他自己那晚在剑潭边拍摄到的幽绿光点，以及老樵夫精准得令人毛骨悚然的预言。科学的边界之外，那片幽暗的、被现代人刻意遗忘的领域，正以前所未有的真实感和压迫感，向他彰显着它的存在。
逃避无法解决问题，恐惧反而在寂静中发酵、膨胀。阿伟知道，如果不想被这无形的噩梦吞噬，他必须主动去面对，去理解，甚至……去寻找那渺茫的解决之道。他想起了老樵夫最后那句意味深长的话：“办法……或许有，或许没有。那是很久很久以前，山神大人还强盛时，与最初定居于此的人们的约定……但那需要契机，需要‘缘’，也需要……祭品。”
“约定”、“祭品”。这两个词如同黑暗中闪烁的磷火，既带来一丝微弱的希望，又散发着令人不安的血腥气。
他再次驱车前往剑潭山区域，但这一次，他没有直接上山，而是将车停在了山脚下那个依偎着溪流、名为“虎安”的古老村落。村子不大，多是些颇有年头的砖瓦平房，间或夹杂着几栋新建的水泥小楼。村口一座小小的土地公庙，香火看起来比上次来时更为冷清，庙墙斑驳，供桌上落着薄灰。
与城市和山上的死寂不同，村子里弥漫着一种躁动不安的恐慌。空气中依旧飘荡着那股若有若无的甜腥气，虽然比山上淡薄，却如同背景噪音般持续不断，折磨着人们的神经。村民们三三两两地聚在屋檐下、巷口，低声议论着，脸上带着难以掩饰的忧虑和恐惧。阿伟的出现引起了他们的注意，一些警惕、审视的目光落在他这个陌生的外来者身上。
“请问……”阿伟走到一位正在门口抽着水烟筒的老伯面前，尽量让自己的语气显得平和，“最近山上是不是出了什么事？我感觉……气氛不太对。”
老伯抬起浑浊的眼睛，深深吸了一口烟，吐出的烟雾带着劣质烟草的辛辣，却似乎也驱不散周遭那股甜腥。“后生仔，你不是本地人吧？”他声音沙哑，“山上？何止是山上哦……那东西，已经下来了。”
“下来了？什么东西？”阿伟心中一紧。
“还能是什么？山神的怨气啊！”旁边一位正在拣菜的老阿嬷插嘴道，她脸上的皱纹因为恐惧而挤在一起，“隧道挖断了龙脉，惊扰了山神老爷，现在它老人家发怒了，把以前压在山里的脏东西都放出来了！”
“阿嬷，您也相信山神的存在？”阿伟试探着问，他想知道这里的信仰是否与老阿婆、老樵夫所言一致。
“以前是半信半疑，现在是不信不行啊！”老阿嬷放下手中的菜，情绪有些激动，“你看看，这才几天？村里养的鸡鸭，无缘无故就死了，脖子上有黑手印！井水打上来，放着放着就变浑，还有股怪味！晚上睡觉，娃娃老是哭醒，说窗外有黑乎乎的东西在看他……我家那口子，前几天去后山捡柴火，回来就发烧说胡话，跟中邪了一样，直喊‘老虎痛，老虎痛’！”
她的话像打开了闸门，周围的村民纷纷围拢过来，七嘴八舌地诉说着自家的怪事。
“我家也是！狗一到晚上就对着空气狂吠，毛都炸起来，拉都拉不住！”
“我夜里起来上厕所，看到田埂上有黑影在飘，没有脚！”
“老王家的媳妇，昨天傍晚从溪边洗衣服回来，人就变得痴痴呆呆的，嘴里反复念叨‘黑水来了，要淹过来了’……”
“土地公托梦给我阿公，说山神撑不住了，让我们赶紧想办法，不然大祸就要临头了！”
恐慌如同病毒，在人群中迅速传染。这些看似荒诞的遭遇，在此刻的氛围下，却显得无比真实和骇人。阿伟听着，心不断下沉。蚀骨怨瘴的影响范围，已经超出了工地，开始渗透到居民的生活中，影响着家畜、水源，甚至直接侵害着村民的精神和肉体。这不再是遥远的传说，而是发生在眼前的、正在蔓延的灾难。
“那……老辈子人有没有传下什么办法？比如，怎么安抚山神？或者，需要做什么‘祭品’？”阿伟抓住关键词，追问道。
提到“祭品”，村民们顿时安静了下来，面面相觑，脸上闪过复杂的神色，有敬畏，有恐惧，还有一丝难以言喻的……抗拒。
一位年纪看起来最长的、须发皆白的老者，拄着拐杖，从人群后面缓缓走了出来。他穿着传统的对襟布衫，虽然老迈，眼神却依旧锐利，带着一种久经风霜的沉稳。村民们自动为他让开一条路，显然对他十分敬重。
“年轻人，你问到了关键。”老者的声音缓慢而清晰，带着一种古老的韵律，“我是这个村的里长，也是林家的族长。关于虎形山山神和古老的约定，族谱里确实有零星的记载。”
他将阿伟请到自家较为清静的堂屋，沏上一杯粗茶。堂屋正中的神龛上，供奉着观音和祖先牌位，香火袅袅，暂时驱散了一些外界的压抑感。
“根据祖上口耳相传，以及族谱残页的记载，”林里长缓缓开口，目光仿佛穿透了时空，回到了久远的过去，“我们的先祖最初迁徙至此地时，瘴疠横行，猛兽出没，生活极其艰难。是山神大人——那只守护此地的灵虎，认可了我们的勤劳与敬畏，默许我们在此定居。它驱赶了为祸的精怪，平息了泛滥的溪水，佑护一方水土。”
“作为回报，也是契约，”林里长的语气变得异常凝重，“先祖立下规矩，世代尊山神为主，不得过度砍伐，不得亵渎山林，并且……每隔一甲子，也就是六十年，需以‘三牲五谷，赤心一片’，举行一次隆重的‘谢山祭’，以感念神恩，稳固契约。”
“三牲五谷好理解，可‘赤心一片’是指……”阿伟感到自己的喉咙有些发干。
林里长沉默了片刻，堂屋里的空气仿佛都凝固了。神龛上的香头明明灭灭，映照着他脸上深刻的皱纹。
“并非字面意义上的心脏，”他最终开口，声音低沉，“最初，指的是村民中最具威望、对山林最为虔诚者，以其精血为引，混合特定药材，绘制安抚山灵的符箓，在祭祀中焚化，象征着将全村的感念与精诚奉献给山神。这是一种象征性的、精神层面的‘血祭’。”
他顿了顿，眼中闪过一丝痛楚：“但是，任何古老的契约，在传承中都可能被扭曲，或者在极端情况下……被要求以更残酷的方式履行。族谱的最后一页，用朱砂写着一段警示，字迹潦草，仿佛是在极度惊恐中仓促写就：‘若逢山崩地裂，灵虎哀鸣，怨瘴横生，则古训需以血鉴。非至诚之血，无以平息山怒，非牺牲之魄，无以续接灵缘。’”
“至诚之血……牺牲之魄……”阿伟喃喃重复着这几个字，一股寒意从心底升起。这听起来，已经不再是象征性的仪式，而是要求真实的、活生生的牺牲！
“是的，”林里长沉重地点点头，“记载模糊，并未明确指明需要何种‘牺牲’。可能是特定的祭品，也可能……是需要具有特殊‘缘法’之人，付出极大的代价。上一次举行谢山祭，还是我祖父年轻的时候，那时风调雨顺，只是常规的感恩仪式。而像如今这样，山灵濒死，怨气爆发的局面，祖辈也从未经历过。这‘血祭古训’究竟该如何履行，需要付出什么，没有人知道。”
他看向阿伟，目光深邃：“年轻人，你身上……带着山的气息，而且是最近的气息，混杂着痛苦和……一丝微弱的灵光。你与这场灾劫，恐怕早已产生了‘缘’。你追问祭品，是本能地感知到了什么吗？”
阿伟心中巨震。他想起剑潭边的经历，想起那块虎形石，想起那个垂死工人抓住他胳膊时传来的冰冷触感，以及自己回来后种种不适的反应。难道自己就是那个具有特殊“缘法”的人？那“祭品”……会是自己吗？
恐惧如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他寻求答案，却似乎找到了一个更可怕的可能。
就在这时，堂屋外传来一阵急促的脚步声和惊慌的喊叫：“里长！里长！不好了！溪水……溪水变黑了！而且……而且阿土伯他……他掉进河里，捞上来的时候……身上……身上都是那些黑斑！没气啦！”
“什么？！”林里长猛地站起身，脸色瞬间变得惨白。
阿伟也跟着冲了出去。只见村边那条原本清澈的溪流，此刻靠近上游工地方向的水域，已然变得浑浊不堪，水色发暗，散发出与工地上类似的、令人作呕的甜腥气味。而在岸边，一群人正围着一具刚刚打捞上来的尸体，悲泣和惊呼声响成一片。
那具尸体，正是阿土伯。他的皮肤上，布满了与隧道口那个工人一模一样的、正在迅速扩散的黑褐色溃烂斑块，死状凄惨，面目扭曲，仿佛在临死前看到了极致的恐怖。
怨瘴，已经不再是无形的影响，而是化作了实质的黑水，顺着水道，开始直接夺取人命！
村民们围在尸体旁，惊恐万状，不知是谁先喊了一句：“是山神！山神要收人了！需要祭品！需要血祭啊！”
这声呼喊，如同点燃了导火索，长期积累的恐慌瞬间转化为失去了理智的狂热和绝望。人们的目光开始变得异样，在彼此脸上，以及阿伟这个突然出现的、带着“山的气息”的外来者身上，来回扫视。
古老的训诫，在极端恐惧的催化下，正朝着最血腥、最不可控的方向扭曲、演变。
血祭古训，不再只是纸上的警告，它正带着浓烈的血腥味，从历史的尘埃中走出，逼迫着人们在绝望中，做出最残酷的选择。而阿伟，似乎已被推到了这场即将到来的风暴中心。