陈子皓在冰冷的木地板上醒来，浑身每一寸骨头都像被拆散后勉强拼回，动弹一下便引发钻心的疼痛。他躺了几分钟，眼神空洞地望着天花板上剥落的漆皮和蛛网，鼻腔里还残留着那股血肉神龛特有的、混合了铁锈、硫磺与腐败甜腻的气味，即使那扇扭曲变形的金属门紧闭着，那股味道彷佛已烙印在他的感知深处。
寂静。
死一般的寂静。
不再是之前那种隐藏着无数诡异低语与抓挠声的压抑寂静，而是一种真正的、万籁俱寂的空洞。走廊上原本浓稠如血浆的雾气，此刻淡薄了许多，恢复成北投冬夜常见的灰白色，透过尽头那扇污浊的窗户，甚至能看到远处街灯模糊的光晕。空气中那股无所不在的、令人心智摇移的邪异压力，也如同退潮般消散了大半。
一切都结束了？
他挣扎着坐起身，背靠着冰冷斑驳的墙壁，目光落在不远处那扇焦黑扭曲的金属门上。门板上那些蛇与人纠缠的浮雕已被高温灼烧得模糊难辨，边缘卷曲，如同被烈焰舔舐过的皮肤。门缝里不再有暗红光芒渗出，只有一片沉闷的死黑。
晓薇……
那个名字在他心头划过，带来一阵尖锐的刺痛，混合着难以言喻的悲凉和一种劫后余生的虚脱感。他亲眼看着她被绿与红交织的光芒吞噬，看着她决绝地将自身化作毁灭的引信，与那恐怖存在的一部分同归于尽。没有遗体，没有告别，只有最后那一眼复杂到极致的凝望，和一声彷佛回荡在灵魂深处的叹息。
「成功了吗……？」他喃喃自语，声音沙哑干涩，在寂静的走廊里显得异常清晰，又迅速被更大的空无所吞没。
没有回答。连一直萦绕不去的嘶嘶低语也消失了。他的大脑从未如此「安静」过，却安静得让人心慌。
他尝试站起来，双腿发软，差点再次栽倒。扶着墙壁缓了好一会儿，才勉强稳住身形。他走到那扇金属门前，伸手触摸那焦黑的表面——冰冷，粗糙，没有任何能量波动，就像一块普通的、被烧坏的金属。他用力推了推，门纹丝不动，彷佛与周围的结构熔铸在了一起。
晓薇就在这扇门后面，或者说，曾经在。现在那里还有什么？一片虚无？还是某种……残骸？
他不敢，也不愿去深想。
拖着疲惫疼痛的身体，他蹒跚地走下楼梯。一楼大厅依旧昏暗，柜台后空空如也，阿嬷不见踪影。那盏古老的油灯还放在柜台上，灯油似乎即将耗尽，火苗微弱地跳动着，将灭未灭。空气中弥漫着灰尘和陈旧木材的味道，硫磺气息淡了许多，那股甜腻的血腥味也几乎闻不到了。
旅馆彷佛在一夜之间彻底「死」去了，从一个活着的、充满恶意的有机体，变回了一栋单纯破败的老建筑。
陈子皓走到旅馆大门前，伸手推开那两扇沉重的、雕刻着蛇形图案的木门。外面，北投的街道静悄悄的，笼罩在黎明前最深的黑暗中，只有远处路灯在淡薄的雾气中晕开一团团模糊的光。空气清冷湿润，带着正常的温泉硫磺味和草木气息。
他深深地吸了一口这「正常」的空气，却感觉肺部一阵刺痛，彷佛已经不习惯这种没有掺杂邪异能量的呼吸。
他拿出手机，屏幕奇迹般地亮了起来，信号格微弱地跳动着。他颤抖着手指，拨通了报警电话。
「喂？警察局吗？我……我要报案……在北投，雾影庄旅馆……这里……发生了……很严重的事情……有人……失踪了……」他的声音断断续续，连他自己都觉得语无伦次。
……
接下来的几天，对陈子皓而言如同一场光怪陆离的梦魇。
警察来了，救护车也来了。雾影庄被黄色封锁线围起。穿着制服的警员、鉴识人员在旅馆内外进进出出，他们的到来打破了这里的死寂，却也带来另一种紧绷的氛围。
陈子皓作为现场唯一的目击者（或者说，幸存者），接受了反覆的、冗长的询问。他坐在临时设置的询问室里，面对着表情严肃的警官，试图将那段超越常人理解的经历转化成能够被记录在案卷上的语言。
「……我们在地下发现了一个祭坛……很大的蛇骨……还有血池……后来在二楼一个密室，晓薇她……她为了阻止某种仪式……引发了爆炸……」他尽可能省略了那些超自然的细节，聚焦于「爆炸」、「失踪」和旅馆结构的异常。
负责笔录的年轻警员皱着眉头，时不时抬头看他一眼，眼神里充满了怀疑。「陈先生，你说林晓薇小姐在一个密室里引发了爆炸，导致她自己失踪，但我们检查了整栋建筑，除了二楼一扇损坏的门和一些……不寻常的结构损伤外，并没有发现任何爆炸物残留的迹象，也没有找到林小姐的……任何痕迹。至于你提到的地下祭坛和蛇骨，我们的搜救队和结构工程师并没有发现你所描述的大规模地下空间。」
「不可能！我亲眼所见！」陈子皓激动起来，「那个衣柜后面！还有三楼那扇铁门！你们都检查了吗？」
「三楼因为结构严重老化，被判定为危楼，暂时无法进行详细勘察。至于你说的衣柜后的通道，」警员顿了顿，翻看着手中的资料，「我们发现了那个洞口，但里面只有一个大约几公尺深、堆放杂物的狭小空间，尽头是坍塌的砖石，并没有通往地下的通道。」
陈子皓愣住了。怎么可能？那条长长的、布满青苔石阶和蛇形浮雕的甬道呢？那个巨大的、有着沸腾血池和蛇骨祭坛的地下洞窟呢？难道那一切都是幻觉？
「那阿嬷呢？旅馆的老板娘！她肯定知道什么！」他象是抓住最后一根稻草。
「我们调查了『雾影庄』的登记资料，这间旅馆近十年来并无正式经营者，处于闲置状态。你所说的『阿嬷』，我们没有找到任何关于她的身份信息。附近的住户也表示很久没见过这间旅馆有人出入。」
陈子皓感到一阵彻骨的寒意。官方调查的结果，正在将他亲身经历的一切推向「妄想」和「谎言」的边缘。他成了那个唯一声称经历了灵异事件、却拿不出任何实质证据的「疯子」。
「警察先生，我发誓我说的都是真的！」他几乎是在哀求，「那里真的有……有很可怕的东西！晓薇她牺牲了自己才……」
「陈先生，我们理解你经历了创伤，可能记忆有些混乱。」另一位年纪较大的警官语气温和，但眼神里的审视并未减少，「林晓薇小姐的失踪我们会继续调查。至于旅馆的异常，相关部门会跟进。建议你先去医院做个详细检查，特别是……精神状态评估。」
「精神状态评估」这几个字像一根针，狠狠扎进陈子皓的心里。他张了张嘴，却发现任何关于青龙明神、活祠、血肉神龛的描述，在这种场合下只会让他显得更加不可信。
他颓然低下头，不再争辩。
由于缺乏证据，加上陈子皓本身没有明显外伤（除了些许擦伤和惊吓过度），警方在进行了初步调查和记录后，便让他离开了。失踪案的调查仍在继续，但重心显然已经偏离了陈子皓所陈述的离奇方向。
陈子皓没有回家，他无法面对那个充满现代气息的、正常的世界。他在北投找了间便宜的小旅社住下，距离雾影庄不远不近。白天，他像个游魂一样在雾影庄周围徘徊，看着鉴识人员和相关专家进进出出，看着好奇的记者和围观民众被挡在封锁线外，听着各种真假难辨的流言蜚语。
「听说了吗？那旅馆闹鬼闹了几十年了！」
「好像是个网红在里面搞直播失踪了？」
「说是瓦斯外泄产生幻觉了吧？」
「我看那个活下来的男的，眼神怪怪的，搞不好……」
那些议论像苍蝇一样嗡嗡作响，让他烦躁不堪。
他试图联系晓薇的家人，得到的只有悲痛和带着疏离的感谢，显然警方已经将他「精神不稳定」的初步印象传达了过去。他打开自己的Youtube频道和社交媒体，后台塞满了各种讯息——有关心，有质疑，有嘲讽，更有无数人催促他更新，想知道「北投蛇神秘境」的后续。
他看着那些催促的留言，苦笑了一下。后续？他亲身经历了最恐怖的后续，却无法诉说。难道要拍影片告诉大家：「嘿各位，我亲眼见证队友化身人肉炸弹和远古蛇神同归于尽，但警察说那都是我的幻想喔！」吗？这影片发出去，恐怕不是流量爆炸，而是直接被送进精神病院评估了。
「这算什么？现实版《全面启动》？还是《沉默之丘》结局？我到底是不是还在梦里？」他对着旅社房间肮脏的镜子自言自语，镜中的自己脸色憔悴，眼窝深陷，确实不太正常。
几天后，雾影庄的初步调查似乎告一段落，封锁线并未撤除，但人员进出明显减少。官方对外的口径趋向于「旅馆结构安全问题」和「失踪人口调查」，对超自然现象只字未提。陈子皓知道，这件事很可能就会这样慢慢淡出公众视野，最终成为一桩悬案，而晓薇的牺牲，将被埋没在官方档案和无尽的猜测之中。
他不甘心。
晓薇不能就这样不明不白地消失，她的牺牲必须有意义。而且，他真的彻底解决了青龙明神吗？阿嬷的话语在他脑海中回响——那个传说中的人只是重创了明神，使其沉寂。晓薇摧毁的，似乎只是一个「活祠」节点和部分残魂。祭坛的本体呢？那个地下洞窟为何消失了？还是说，它以某种方式隐藏了起来？
恐惧依旧蛰伏在北投的雾气中，他能感觉到。虽然不再那么咄咄逼人，但那种被窥视、被缠绕的感觉并未完全消失，尤其是在夜晚，当他独自一人时，偶尔会听到极远处、彷佛来自地底深渊的、微弱的蛇类嘶鸣。
这不是结束。
他必须弄清楚真相。不仅是为了晓薇，也是为了他自己，为了所有可能再次被卷入这场古老诅咒的无辜者。
他开始有计划地行动。首先，他利用自己作为Youtuber的信息搜集能力，绕开官方的调查报告，从各种民间记载、地方志、网络论坛的陈年旧帖中，搜寻一切与「北投」、「青龙明神」、「蛇妖」、「雾影庄」相关的蛛丝马迹。
过程并不顺利。很多资料残缺不全，语焉不详，或者明显是后人穿凿附会。但他还是逐渐拼凑出一些零碎的信息：
·
「青龙明神」的信仰（或者说恐惧）在北投地区流传已久，并非空穴来风，但正史极少记载。
·
·
雾影庄的旧址，在日据时期甚至更早，似乎确实存在过一个祭祀「蛇灵」的小祠，后来才改建为旅馆。
·
·
历史上，北投确实发生过数起离奇的失踪事件，都与浓雾有关，最后都不了了之。
·
这些信息无法证明什么，却印证了他经历的核心并非完全虚构。
这天傍晚，他根据一条模糊的线索，找到了北投公园附近一间极其隐蔽、几乎被遗忘的老旧图书馆。图书馆藏身于一栋日式木造建筑的深处，光线昏暗，书架上堆满了泛黄破损、散发着霉味的旧籍和地方文献。
管理员是个戴着厚厚眼镜、沉默寡言的老先生。陈子皓试探性地询问关于「青龙明神」和旧祠的资料。
老先生抬起浑浊的眼睛，打量了他很久，才慢吞吞地指向图书馆最深处、一个积满灰尘的角落。「那边……有些没人整理的……老东西……自己找吧。」
陈子皓道了谢，走到那个角落。这里堆放着许多没有编目、甚至没有封皮的散装手稿、笔记和地图。他耐着性子，一本本、一页页地翻找。灰尘呛得他连连咳嗽，纸张脆弱得彷佛一碰就会碎掉。
就在他几乎要放弃时，他在一本用线装订的、似乎是某位地方耆老随笔的手札残本中，发现了几段令人心悸的文字：
「……光绪年间，雾锁北投，月余不散，有异响自地出，如巨物蠕行……乡民惊惧，疑为明神苏醒之兆……后献童女一，雾乃稍退……然祠中巫婆言，此非长久之计，明神之怒，需以『灵血』常祀，方可安抚……遂立『影庄』于祠址，以纳四方之客，择其『有缘者』奉神……」
「……所谓『有缘者』，身现蛇鳞之纹，耳闻雾中之语……渐为神所噬，化为『活祠』，其血肉魂灵，融于地脉，滋养明神，使之长存……然活祠易朽，需不断更替……」
「……然亦有逆命者，强夺神念，自毁灵基，撼动地脉，可使明神暂眠……然其魂飞魄散，永世沉沦，而明神终将再醒……」
手札到这里就断了，后面的页面不知所踪。
陈子皓拿着这几页残破的手稿，双手抑制不住地颤抖。这上面记载的，几乎就是他与晓薇经历的翻版！「影庄」就是雾影庄！「有缘者」就是被标记者！「活祠」就是他们最终的归宿！而「逆命者」……就是晓薇那样，选择同归于尽的人！
这不是传说，这是血淋淋的历史循环！
青龙明神从未真正被消灭，祂只是陷入了「暂眠」！而晓薇的牺牲，就像历史上那些无名的「逆命者」一样，只是为这场无尽的轮回，按下了又一次暂停键！
一股巨大的无力感和愤怒涌上心头。难道就没有办法彻底终结这一切吗？
他失魂落魄地离开图书馆，走在华灯初上的北投街道上。温泉的蒸汽在夜色中袅袅升起，与淡淡的雾气交融，远处的山峦在夜色中呈现出沉默而诡异的轮廓。这片看似平静祥和的土地之下，究竟埋藏着多么深沉的黑暗？
他不知不觉又走到了雾影庄附近。封锁线依然在，旅馆在黑夜里如同一个蛰伏的、伤痕累累的巨兽，沉默地注视着他。
就在他准备转身离开时，眼角的余光似乎瞥见旅馆三楼，那扇他从未成功进入的、厚重的黑铁门的窗口后——一个模糊的身影一闪而过。
那身影……很像晓薇！
他心头巨震，猛地抬头望去，却只见窗口一片漆黑，什么也没有。
是幻觉吗？还是……晓薇的残影？或者，是青龙明神新的诱饵？
陈子皓站在原地，夜风吹拂着他凌乱的头发，带来一阵寒意。他握紧了拳头，眼神逐渐变得坚定。
他知道，他的战斗还未结束。雾影庄的余烬未冷，青龙明神的阴影依旧潜伏在这片土地的脉络之中。他必须继续追查下去，为了晓薇，也为了打破这该死的轮回。
这条路注定充满未知与危险，但他已无路可退。
北投的夜雾，依旧无声地流淌着，彷佛在低语着那些被遗忘的、以及即将发生的恐怖故事。