黎明前的黑暗像一块浸透了墨汁的破布，沉甸甸地压在蓝湾镇的上空。林宇攥着祖传的那把牛角柄小铲，指腹磨得发亮的胶鞋踩过结着白霜的石板路，发出
的轻响。海腥味顺着穿堂风灌进领口，混着巷子里飘来的煤炉烟味，在鼻尖萦绕成一股熟悉的、属于蓝湾镇的气息。
小宇，今儿潮水退得早，去老地方碰碰运气？ 巷口王大爷的渔船正被两个后生推着下水，木桨撞击船舷的闷响惊飞了桅杆上栖息的几只海鸥。林宇扯了扯磨破袖口的外套，露出一口白牙应着：哎，王大爷早！昨儿三婶说北滩出了些花蛤，去瞅瞅。
他的小推车轱辘上缠着几圈旧铁丝，走过凹凸不平的码头时，发出 哐当哐当 的哀嚎。车斗里躺着两个塑料桶，桶壁上布满深浅不一的划痕，那是去年台风季被礁石撞的。车把手上挂着个军绿色帆布包，里面装着母亲凌晨热好的玉米饼，油纸包着，还透着点余温。
天边裂开一道鱼肚白时，林宇已经踩着没过脚踝的海水，站在了北滩的泥地上。退潮后的滩涂像块被打翻的调色盘，深褐色的淤泥上嵌着亮闪闪的水洼，倒映着渐次晕染开的粉紫色朝霞。几只白鹭踩着长腿在远处踱步，尖喙一啄就能叼起藏在泥里的小沙虫。
他屈膝蹲下，掌心贴在微凉的泥面上。指尖传来潮水退去后特有的震颤，那是无数小生命在泥沙下呼吸的节奏。这是父亲教他的第一课 ——赶海先懂海。那年他才八岁，父亲的手掌还没被风湿折磨得变形，粗糙的掌心裹着他的小手，在滩涂上写下歪歪扭扭的
字。
挖花蛤要找这种月牙形的气孔， 林宇嘴里念念有词，像是在跟自己较劲，又像是在重复父亲的教诲。小铲插入泥层的角度总是精确的三十度，这是十几年练出来的本能。第一铲下去，三只指甲盖大的花蛤露出来，壳上的纹路像被海水冲刷过的年轮。他小心翼翼地捡起来，扔进随身的小网兜，网眼已经被磨得有些松散。
太阳爬到桅杆高时，海面上腾起薄薄的雾霭。林宇的额角沁出细密的汗珠，混着海水在下巴上汇成细流。他直起身捶了捶发酸的腰，网兜里的收获刚没过底 —— 二十几只花蛤，半桶小海螺，还有两条手指长的海鲶鱼。这样的收成，去镇上的水产市场最多换三十块钱，够买两斤最便宜的米，却不够给父亲抓一副好点的膏药。
他沿着滩涂往回走，路过那片熟悉的红树林。盘根错节的气根在泥里扎得很深，像无数只手在挽留退去的潮水。去年这个时候，他在这里抓到过一只巴掌大的青蟹，卖了五十块，母亲用那笔钱给他买了件新的劳动布褂子。现在那件褂子的肘部已经磨出了洞，被母亲用同色的线密密匝匝地补了起来。
林宇哥！ 清脆的女声从堤坝上传来。林宇抬头，看见苏瑶背着个竹筐站在朝阳里，蓝布头巾被风吹得鼓鼓的。她总是这样，在他赶海快结束时出现在堤坝上，手里多半提着个保温桶。
瑶瑶，今儿不用帮你妈看店？ 林宇把小推车停在石阶下，沙粒顺着裤脚往下掉。苏瑶蹦蹦跳跳地跑下来，麻花辫在身后甩成两道弧线，我让二丫替我看会儿。我妈炖了海带排骨汤，给你盛了一碗。
保温桶打开时，白汽裹着肉香扑面而来。林宇喉结动了动，下意识地往后缩了缩手 —— 他的指甲缝里还嵌着泥，袖口沾着海草。苏瑶却不由分说地把勺子塞进他手里，快喝，凉了就腥了。 她蹲下身帮他整理网兜，手指划过那些小海螺时轻声说：下午我去市场帮你问问，张老板昨天还说要些小海螺做醉螺。
林宇捧着温热的汤碗，看着苏瑶认真的侧脸。她的睫毛很长，被阳光照得像镀了层金，鼻尖上沾着颗小小的雀斑，是小时候跟他去摸鱼时被晒出来的。他突然想起十岁那年，也是在这片滩涂，他把唯一抓到的一条石斑鱼偷偷塞给她，让她给生病的父亲补身体。那天她也是这样，蹲在他身边，眼睛亮晶晶的。
瑶瑶， 他低声说，等我攒够钱，就......
就啥？ 苏瑶抬头看他，眼睛弯成了月牙。林宇却把话咽了回去，只是用力喝了口汤，暖流从喉咙一直淌到心里。没啥， 他含糊地说，汤真好喝。
苏瑶脸颊微红，起身拍了拍围裙上的灰，我得回去了，我妈该念叨了。这桶海螺我先帮你带回去养着，下午你直接去店里找我。 她拎起装海螺的桶，脚步轻快地跑上堤坝，跑几步又回头朝他挥挥手，蓝布头巾在风里划出好看的弧度。
林宇望着她的背影，直到那抹蓝色消失在巷口。他低头看了看网兜里寥寥的收获，又摸了摸怀里还温热的玉米饼，突然觉得那点暖意根本抵不住滩涂上升起的凉风。
往市场去的路上，要经过镇上最气派的那栋二层小楼。郑胖子正斜靠在雕花铁门上剔牙，他爸是镇上唯一开海鲜干货店的，据说在县城还有生意。哟，林大老板，今儿又收获颇丰啊？ 郑胖子的声音像被砂纸磨过，带着毫不掩饰的嘲弄。他脚边停着辆崭新的摩托车，车把上挂着条刚买的中华烟。
林宇没理他，推着小推车往前走。车轮碾过路边的石子，发出刺耳的声响。郑胖子却骑着摩托追上来，故意把车把往他这边拐了拐，听说你还惦记着苏家丫头？也不瞧瞧自己啥德行，一辈子就配跟泥疙瘩打交道。
车尾灯扬起的尘土扑了林宇一脸。他攥紧了推车把手，指节因为用力而发白。去年郑胖子去苏瑶家的杂货铺调戏她，是他冲上去把人推开的。那天他被郑胖子带来的人揍得鼻青脸肿，回家还不敢让爹娘看见。可现在，他连跟郑胖子争辩的底气都没有 —— 他确实只是个每天靠赶海勉强糊口的穷小子。
市场里永远是嘈杂的。鱼腥味、烂菜叶味、讨价还价的声音混在一起，构成一幅鲜活又粗粝的画面。林宇的摊位在最角落，一张破旧的塑料布铺在地上，把花蛤和海鲶鱼分门别类摆好。旁边卖菜的李婶一边择着空心菜，一边叹气：小宇，昨儿的花蛤市价又跌了，张老板只肯给八毛一斤。
林宇点点头，开始慢悠悠地吐沙。花蛤在清水里一张一合，像无数张小嘴在无声地诉说。他看着来往的行人，大多是镇上的熟面孔，谁家里宽裕，谁最近手头紧，他都一清二楚。穿西装的外乡人偶尔会停下来问价，但大多嫌他的海鲜不够 ，转身去了市场另一头的水产行。
日头爬到头顶时，他的花蛤才卖了大半。一个戴金戒指的男人蹲下来，用手指拨弄着那些海鲶鱼，这鱼怎么卖？
十五一斤。 林宇赶紧说。男人嗤笑一声，这种小鱼也敢要十五？水产行的大鲈鱼才二十。 林宇抿了抿嘴，这是野生海鲶，熬汤最鲜...... 话没说完，男人已经转身走了，留下一个不屑的背影。
收摊时，钱袋里只有二十七块五毛钱。林宇把零钱仔细叠好，塞进贴身的布袋里，那里还藏着他这个月攒下的三百多块 —— 离给父亲买一台理疗仪的钱，还差得远呢。上个月他去县城医院，医生说父亲的风湿得用理疗仪坚持烤，不然冬天会更严重。那台仪器要一千二，他现在的钱，连一半都没攒够。
路过镇口的杂货铺时，林宇停下脚步。玻璃柜里摆着一台红色的收音机，是苏瑶上次跟他说想要的。她总说关店后一个人守着空荡荡的屋子，想听点声音。那台收音机要五十六块，他摸了摸口袋里的钱，最终还是转身走了。
回家的路是上坡，林宇推着小推车，脚步越来越沉。午后的阳光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像个疲惫的感叹号。巷子里的老人们坐在门口晒太阳，看见他都打招呼：小宇回来了？ 他一一应着，笑容有些僵硬。
推开自家那扇掉漆的木门时，母亲正坐在门槛上择菜。她的背比去年更驼了，花白的头发在脑后挽成个小小的髻。回来了？ 母亲抬头看他，眼睛里布满血丝 —— 她总是凌晨就起来做针线活，补贴家用。嗯，妈。 林宇把小推车停在屋檐下，今天收成还行。
父亲的咳嗽声从屋里传来，一阵紧似一阵。林宇赶紧进屋，看见父亲正挣扎着想坐起来，胸口剧烈起伏着。爸，您别动。 他快步走过去，扶着父亲慢慢靠在床头。父亲的手像枯树枝，布满青筋和老年斑，却还是紧紧抓住他的手腕，小宇，别太累了......
不累，爸。 林宇帮父亲掖了掖被角，今天瑶瑶她妈给了些排骨，晚上我给您炖排骨汤。 他撒了谎，那碗汤他全喝了，苏瑶给的那桶海螺还不知道能不能卖掉。父亲浑浊的眼睛看着他，像是想说什么，最终却只是叹了口气，闭上眼睛继续咳嗽。
林宇走出屋，蹲在院子里帮母亲择菜。海风吹过敞开的院门，带来远处渔船归航的汽笛声。他看着墙根下那片荒芜的空地 —— 那是爷爷留下的半亩地，因为没人会种，早就荒了。前几天李伯还跟他说，要是能把那地开垦出来种点蔬菜，也能添点收入。可他哪有时间？白天赶海，晚上还要去码头帮人卸货，才能勉强维持家用。
小宇， 母亲突然说，要不，跟你王大爷出海吧？听说渔船上能多挣点。 林宇手一顿，出海是拿命换钱，去年王大爷的船在台风里差点翻了，回来时船上的后生少了两个。妈，我不去， 他低声说，赶海也挺好的，慢慢攒总能攒够钱。
母亲没再说话，只是择菜的手更快了，菜叶子掉在地上，像一片片碎掉的心事。
傍晚时分，林宇又推着小推车出门了。他要去码头帮人卸海鲜，一晚能挣二十块。夕阳把海面染成一片金红，归航的渔船满载而归，甲板上的鱼蹦跳着，银鳞在余晖里闪闪发亮。那些都是大渔船捕的鱼，个头大，数量多，是他这种小打小闹的赶海人永远比不上的。
他站在码头的石阶下，看着那些穿着光鲜的鱼贩围着大渔船讨价还价，突然觉得胸口堵得厉害。他从十二岁开始赶海，算起来已经八年了。八年里，他每天都在这片滩涂和码头之间奔波，可日子就像他那辆破旧的小推车，只能在原地打转，连前进一小步都那么难。
海风越来越凉，带着夜晚独有的寒意。林宇紧了紧外套，望着远处黑沉沉的海面。海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出沉闷的响声，像是在诉说着什么。他突然很想大喊一声，问问这片海，问问自己，这样的日子，到底什么时候才能结束？
他不知道的是，就在他望着海面发呆的时候，口袋里那个祖传的、一直被他当作护身符的旧贝壳，正悄悄地泛起一层微弱的、几乎看不见的蓝光。那光芒随着他的心跳，忽明忽暗，像是一颗即将破土而出的种子，在寂静的夜色里，等待着黎明的到来。
夜色渐浓，码头上的灯火一盏盏亮起，像撒在黑布上的星星。林宇深吸一口气，推着小推车，一步步走向灯火通明的码头。无论如何，今晚的二十块钱，他必须挣到。明天的太阳还会升起，潮水还会涨落，他的生活，也还得继续。只是在他心底，某个被遗忘了很久的角落，有什么东西，似乎正在悄悄地苏醒。