西南边陲的雨，总带着股化不开的潮气。
陈观棋叼着根狗尾巴草，坐在吊脚楼的竹编栏杆上，看着雨丝斜斜打在对面的山壁上。那山像头卧着的老兽，青灰色的岩石被雨水浸得发亮，岩缝里钻出的野藤垂下来，被风一吹，晃晃悠悠扫着楼底的泥地。
吊脚楼是木头搭的，少说也有几十年了，每根柱子都透着股陈旧的木香，混着雨水的腥气，成了陈观棋闻了十七年的味道。他今年二十岁，可这楼里的每道木纹、每处磨损，都比他的记忆更长久。
“咔哒。”
里屋传来龟甲裂开的轻响，陈观棋吐掉嘴里的狗尾巴草，翻身跳进屋里。
地脉先生正蹲在矮桌前，指间捏着半片龟甲。老人头发灰白，用根木簪随意绾在脑后，露出的额头上刻着几道深纹，像是被山雨冲刷过的沟壑。他穿件洗得发白的粗布道袍，袖口磨出了毛边，可那双眼睛却亮得惊人，此刻正盯着龟甲上的裂纹，眉头拧成个疙瘩。
“师父，又在卜啥？”陈观棋凑过去，鼻尖差点碰到矮桌上的罗盘。那罗盘是铜制的，边缘磕掉了一小块，盘面的刻度被常年的摩挲磨得发亮，指针却总在微微颤动，像是有什么东西在底下拉扯。
地脉先生没抬头，捏着龟甲的手指关节泛白：“张屠户家的新宅，明日你去看。”
陈观棋“哦”了一声，目光落在桌上那半本泛黄的书册上。书皮早就没了，纸页脆得像枯叶，边角卷着，上面用毛笔写的字却依旧清晰，正是《青囊经》的残卷。这是他三岁被师父从战火里捡回来时，唯一被塞到怀里的东西——除了左耳那枚铜钱耳坠。
他下意识摸了摸耳坠，铜钱边缘被磨得光滑，中间的方孔刚好能穿进一根红绳。师父说这是他的“本命钱”，能挡灾，可陈观棋总觉得，这玩意儿更像是个标记，提醒他来路不明，像这吊脚楼外的野藤，不知道自己的根扎在哪。
“师父，张屠户家那宅子，我前几日路过瞧过一眼。”陈观棋拖了个竹凳坐下，学着师父的样子，手指在桌面上画着无形的线条，“背靠鹰嘴崖，前有小溪绕屋，按《青囊经》上说，这叫‘玄武垂首，朱雀衔珠’，是吉地啊。”
地脉先生终于抬了眼，那双眼睛里像是盛着山涧的水，清得能照见人心里的念头。他把龟甲推到陈观棋面前：“你自己看。”
龟甲的裂纹很怪，从边缘往中心蔓延，却在最关键的位置突然拐了个弯，像是被什么东西硬生生挡住了。陈观棋记得《青囊经》里的话：“龟甲裂如游龙，吉；裂如断蛇，凶。”眼前这裂纹，分明是条被拦腰斩断的蛇。
“这是……”他皱起眉，“龙潜于渊，凶？”
“还算没白看这几年书。”地脉先生哼了一声，拿起那半本《青囊经》，扔到陈观棋怀里，“明日去了，仔细瞧。看气要清，别被表面那点溪水的活气骗了；断脉要稳，鹰嘴崖的石脉走势，得摸到根上去。”
陈观棋接住残卷，纸页硌得手心发疼。他跟着师父学了十七年，从辨方向、认草木，到看云识天气、按图寻龙脉，自认没出过差错。去年山那边的李秀才迁坟，他断的“回龙顾祖”穴，今年开春李秀才就中了举，十里八乡都传他是“小神仙”。可师父总说他毛躁，说勘舆之道，差之毫厘，谬以千里。
“师父，您是不是早就知道那宅子有问题？”陈观棋想起前几日张屠户来请师父时，老人借口腿疾推脱了，当时他还觉得奇怪——师父的腿疾，下雨天偶尔会犯，可那天明明是大晴天。
地脉先生没答，起身走到窗边，望着外面的雨帘。雨下得更大了，打在窗棂上噼啪作响，远处的鹰嘴崖被雾气罩住，只露出个模糊的轮廓，倒真像只缩着脖子的鹰嘴，透着股说不出的阴沉。
“观棋，”老人忽然开口，声音被雨声滤得有些闷，“你三岁那年，我在乱葬岗捡到你，你怀里除了这半本残卷和铜钱，还有块沾血的布。”
陈观棋愣了一下。这事师父很少提，每次问起，老人都含糊过去。
“那布上绣着个‘陈’字，我便给你取了这姓。”地脉先生转过身，目光落在他左耳的铜钱耳坠上，“这铜钱，是天机门的东西。”
陈观棋心里猛地一跳。天机门，这个名字在他听来，就像山外的传说。师父偶尔会提，说那是百年前最厉害的风水宗门，后来不知犯了什么忌讳，一夜之间分崩离析，弟子死的死，散的散，如今只在些破旧的杂记里能看到零星记载。
“您是说，我爹娘是天机门的人？”他追问，心跳得像楼外被雨打急了的鼓点。
地脉先生却摇了头，拿起墙角的旱烟杆，慢悠悠地装着烟丝：“不知道。或许是，或许不是。但这铜钱，是‘地枢支’的信物，管的是勘脉定穴的事，跟咱们现在做的，算是一路。”
烟丝点燃，冒出的青烟在潮湿的空气里打着旋，老人的脸在烟雾后显得有些模糊。“明日去张屠户家，你得记住，勘宅不光是看地脉，更得看人气。那屠户杀生太多，身上的戾气重，再好的地脉，也架不住这种煞气冲克。”
陈观棋把这话记在心里，低头摩挲着《青囊经》的纸页。残卷上的字是用朱砂写的，有些地方晕开了，像滴落在纸上的血。其中一页写着“破军位”三字，旁边画着个小小的井的图案，旁边批注着“水主财，亦主煞，破军遇水，家宅不宁”。
他忽然想起张屠户家的院子里，好像是有口老井。当时他只当是寻常的饮水井，没往心里去。
“师父，那井……”
“自己去看。”地脉先生打断他，磕了磕烟杆，“勘舆这行当，别人说一万句，不如自己看一眼。错了，就得认，就得改。”
雨渐渐小了，天边透出点昏黄的光。山坳里传来几声狗吠，混着张屠户家隐约的杀猪声，隔着雨幕飘过来，显得有些遥远。
陈观棋把《青囊经》小心折好，放进怀里贴身的地方。他知道师父的脾气，看似漫不经心，实则每句话都藏着深意。就像这吊脚楼，看着歪歪扭扭，却在无数次山风雨夜里稳稳立着，全靠底下那几根深埋在岩缝里的柱子。
夜里，陈观棋躺在竹床上，听着楼外的虫鸣。雨后的山风带着草木的清气，从窗缝里钻进来，拂过他的脸颊。他摸了摸左耳的铜钱耳坠，冰凉的金属贴着皮肤，像是有股微弱的气在流动。
他想起三岁时的碎片记忆：火光，哭喊，还有只粗糙的手把他从死人堆里拽出来，塞进一个温暖的怀抱。那怀抱里就有这股铜钱的凉意，还有淡淡的旱烟味——和现在的师父一模一样。
“师父，您到底是谁啊？”他对着黑暗轻声问。
没有回答，只有吊脚楼的木头在夜里发出轻微的“吱呀”声，像是老人在叹息。
天刚亮，陈观棋就起了床。他换上件干净的青布长衫，把罗盘塞进背包，又揣了几枚铜钱和一张黄符——这是师父教他的，遇到邪祟，铜钱能镇，黄符能驱。最后，他拿起那半本《青囊经》，想了想，还是放回了桌上。
师父说过，勘宅要凭眼、凭手、凭心，不能总靠着书本。
张屠户家在山坳深处，离吊脚楼有三里地。陈观棋走在田埂上，晨露打湿了裤脚，带着股泥土的腥气。路边的野草上挂着水珠，阳光照过来，亮得像碎银子。他心情不错，吹着口哨，时不时弯腰拔根狗尾巴草叼在嘴里。
快到张屠户家时，他停住了脚步。
按说这山坳背风，又有溪水绕流，该是聚气的地方。可陈观棋站在高处望过去，却觉得心里发闷。张屠户的新宅刚盖了一半，青砖红瓦，在一片土坯房里格外扎眼，可那宅子的屋顶轮廓，怎么看都透着股别扭。
就像一个人站在那里，却歪着脖子，肩膀耸着，浑身不自在。
他摸出罗盘，平举在胸前。指针果然在轻微晃动，不是指向正南，而是微微偏西，朝着鹰嘴崖的方向。
“怪了。”陈观棋嘀咕。正常的阳宅，罗盘指针该是稳的，除非地下有异动，或是有煞气冲克。
他沿着田埂慢慢走近，眼睛眯起来，像师父教的那样“看气”。所谓气，不是真能看见烟，而是一种感觉——草木的生机，水流的活气，山石的静气，混在一起，该是平和流畅的。可张屠户家周围的气，却像被什么东西堵住了，在宅子周围打着旋，带着股滞涩的味道。
“陈小哥，你来啦！”张屠户从院子里迎出来，这人五大三粗，光着膀子，胸前全是横肉，手里还提着把沾着血的杀猪刀，刚宰完猪的样子。他嗓门洪亮，笑起来震得人耳朵疼，“快帮我看看，这宅子盖得咋样？啥时候能搬进来？”
陈观棋收回目光，对着张屠户拱了拱手：“屠户大哥，我先四处看看。”
他走进院子，脚刚踏上青石板，就觉得脚底传来一阵凉意。不是晨露的凉，而是像踩在井台上的那种阴寒，顺着脚底板往上窜。
院子挺大，东边堆着些砖瓦，西边搭着个灶台，中间果然有口老井。井台是青石板砌的，边缘磨得光滑，井口用块大石板盖着，只留了个能放下水桶的小口。
陈观棋走到井边，蹲下身，伸手摸了摸井台的石头。冰凉，而且带着股说不出的腥气，不是井水的腥，倒像是……血的味道。
“这井有些年头了吧？”他装作随意地问。
张屠户挠挠头：“可不是嘛，老辈传下来的，说是当年逃难时挖的。我盖新宅时本想填了，婆娘说留着方便，就没动。”
陈观棋点点头，视线扫过井口。石板盖得很严实，但他能感觉到，有股气从石板缝里钻出来，沉沉的，带着股压迫感。他想起《青囊经》里的“破军位”——那是九宫格中最凶的位置，主破财、血光，若是阳宅中破军位有井，那水就成了“煞水”，会把凶气往宅子里引。
他站起身，走到宅子的地基旁。地基刚打好，露出的黄土里混着些碎石，陈观棋捡起一块，捏在手里捻了捻。碎石是灰白色的，带着些亮晶晶的碎屑，像是某种矿石。
“这土是从哪取的？”他问。
“就后山挖的，近。”张屠户指了指鹰嘴崖的方向，“那地方土结实，盖房子稳当。”
陈观棋心里“咯噔”一下。鹰嘴崖的岩石是青灰色的，怎么会挖出灰白色的土？他抬头看向鹰嘴崖，晨雾已经散了，能清楚地看到崖壁上有处新挖的痕迹，像是被人炸开了一块，露出里面的灰白色岩层。
那颜色，像极了坟地里的白膏泥。
“师父说的‘看脉要稳’，就是要看这土下的石头啊。”他心里默念，指尖的碎石凉得刺骨。
他绕着宅子走了一圈，每一步都走得很慢，眼睛盯着地面，偶尔蹲下身摸摸土，或是抬头看看周围的山势。张屠户在一旁急得直搓手，却被陈观棋摆手制止了。
“屠户大哥，你这宅子的朝向，是谁定的？”陈观棋忽然问。
“村头的王瞎子，说这朝向能旺财运。”张屠户挺得意，“他还说，我这宅子背靠鹰嘴崖，是‘靠山硬’，以后能发大财。”
陈观棋没说话，只是走到宅子的正前方，往远处望。正对着宅子大门的，不是开阔的田野，而是鹰嘴崖伸出的一块岩石，形状像个钩子，正好对着大门的位置。
这哪是“靠山硬”，这是“鹰嘴锁门”！
他深吸一口气，压下心里的不安，再次拿出罗盘。这次他走到宅子的中心位置，将罗盘放平。指针猛地转了个圈，最后死死指向那口老井，针尾微微颤抖，像是在害怕什么。
“井在破军位，门对鹰嘴煞，地基用了阴脉土……”陈观棋把这些串起来，后背突然冒出一层冷汗。
这哪是什么吉地，这分明是个被人动过手脚的凶局！
他看向张屠户，对方还在乐呵呵地畅想搬进新宅的日子，浑然不知自己盖的是座催命的牢笼。陈观棋张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
他没证据。这些都是他按《青囊经》推断的，王瞎子在村里声望高，他一个毛头小子说的话，谁会信？
而且，是谁动的手脚？王瞎子看着不像懂风水的，难道是……
他想起师父的龟甲卦象——“龙潜于渊，凶”。这“龙”，难道不是指地脉，而是指藏在暗处的人？
“陈小哥，咋样啊？”张屠户凑过来，一脸期待。
陈观棋收起罗盘，指尖有些发凉。他看着张屠户那张被猪油糊得发亮的脸，又看了看那口透着寒气的老井，最终还是扯出个笑脸：“挺好，确实是块吉地。就是……”
他顿了顿，指着那口井：“这井最好填了，离宅子太近，怕潮。”
张屠户不以为然地摆摆手：“填啥，留着方便。再说王瞎子说了，这井在‘财位’，留着能聚财。”
陈观棋还想再说，却看到张屠户婆娘抱着个刚满月的娃娃走出来，娃娃睡得正香，小脸红扑扑的。他心里一软，把剩下的话咽了回去。
罢了，自己明日再来，悄悄做点手脚，把煞气挡一挡吧。师父说过，堪舆者当以救人为本，不必非要争个对错。
他辞别了张屠户，往吊脚楼走。路上，他总觉得有人在盯着自己，回头看了几次，却只看到空荡荡的田埂和摇曳的野草。
回到吊脚楼时，地脉先生正坐在门槛上，看着远处的山。陈观棋走过去，蹲在老人身边，把张屠户家的情况说了一遍，唯独没提那口井和地基的问题。
地脉先生听完，没说话，只是递给了他一根狗尾巴草。
陈观棋接过，叼在嘴里，学着师父的样子看山。山还是那座山，云还是那朵云，可他心里却像压了块石头，沉甸甸的。
“师父，我明日再去一趟，给张屠户家布个小阵，挡挡煞气。”他轻声说。
地脉先生终于转过头，看了他一眼，眼神里说不清是赞许还是别的什么。“你自己定。”老人站起身，往屋里走，“记住，命是自己的，路也是自己的。选了，就别怕后悔。”
夕阳把老人的影子拉得很长，投在吊脚楼的木板上，像一道沉默的符咒。
陈观棋坐在门槛上，叼着狗尾巴草，看着太阳一点点沉进山坳。张屠户家的方向，炊烟袅袅升起，在暮色里散成一片模糊的白。
他不知道，那炊烟背后，一场由他亲手点燃的大火，正等着吞噬一切。而那半本泛黄的《青囊经》，此刻正躺在吊脚楼的矮桌上，纸页被晚风轻轻吹动，露出某页角落里一行几乎看不清的小字：
“错勘阴阳者，折寿，离门，以血证道。”
雨又开始下了，这次是夜雨，带着更深的凉意，敲打着吊脚楼的屋顶，淅淅沥沥，像是谁在低声诉说着一个早就写好的结局。