桂花糕的口碑渐渐好转，越来越多的顾客走进 “晚香斋”。每天早上，铺子还没开门，门口就有顾客在排队，其中不仅有熟悉的老邻居，还有很多年轻人 —— 他们大多是刷到了王小胖的斗音视频，特意来打卡的。看着铺子里热闹的景象，林默的心里既欣慰又充满干劲。
但他并没有满足于现状。在他看来，目前的标准化还不够完善 —— 虽然解决了加水量与空气湿度的问题，但揉面的环节仍然依赖主观判断。父亲说 “揉到面团光滑就行”，可 “光滑” 的标准到底是什么？不同的人手感不同，很容易导致糕团的口感出现差异。为了让每一块糕团都保持稳定的品质，林默决定进一步优化制作流程，把揉面这个环节也标准化。
这天早上，林默从网上买的计数器到了。这是一个小巧的黑色仪器，上面有一个显示屏和一个按键，轻轻一按就能记录次数，还能连接手机 App 导出数据。他拿着计数器，心里有了一个想法：揉面的次数会不会影响糕团的口感？如果能精确计算出最佳揉面次数，就能彻底解决主观判断的问题，让每一块糕团的口感都保持一致。
他把计数器用绳子系在手腕上，然后走到操作台前，开始揉面团。每揉一次，就轻轻按一下计数器，嘴里还小声数着：“1、2、3……” 面团在他的掌心不断变换形状，细腻的触感从指尖传来，计数器上的数字也在不断增加。
“你这是在干什么？” 一个略带严厉的声音从门口传来。林默抬起头，看到父亲林建国扛着锄头站在门口，脸上带着疑惑和不满。
林默停下手里的动作，笑着扬了扬手腕上的计数器：“爸，我在记录揉面次数。我想看看揉多少下，面团的口感最好，以后就能按照这个次数来，保证每块糕团都一样好吃。” 他以为父亲会理解他的想法，毕竟之前桂花糕的成功已经让父亲的态度有所软化。
可林建国的脸色却瞬间沉了下来，他放下锄头，快步走到操作台前，眼神紧紧盯着林默手腕上的计数器，语气里满是不悦：“揉面靠的是手感，是心里的数，不是你手里这个冷冰冰的机器能算出来的！你爷爷揉了一辈子面，从来没数过次数，不也做出了最好吃的糕团？”
林默愣了一下，没想到父亲的反应会这么激烈。他连忙解释：“爸，现在不一样了，我们要标准化，要让更多人吃到稳定的品质。以前爷爷是凭经验，但经验会有偏差，数据能帮我们做到更精准，这是老方法做不到的。”
“精准？” 林建国的声音陡然提高了八度，他指着操作台上的面团，情绪越来越激动，“你以为靠这些数字就能做出好糕团？老手艺靠的是心，是日复一日练出来的感觉！你爷爷揉面的时候，能从面团的触感里知道水分够不够，筋性足不足，你手里的计数器能做到吗？你这样做，是在糟蹋你爷爷的手艺！”
“我不是在糟蹋爷爷的手艺，我是在传承！” 林默也有些激动，他站起身，与父亲对视着，“我想用更科学的方法，让爷爷的手艺被更多人知道，让铺子活下去！如果一直守着老方法不变，迟早会被淘汰的！”
“活下去？” 林建国猛地冲过去，一把夺过林默手里的计数器，狠狠地扔在地上。“啪” 的一声，计数器摔在青石板上，显示屏瞬间裂开，按键也弹了出来。接着，他的目光落在了操作台上的电子秤上，怒火更盛，伸手就把电子秤扫到了地上。“砰” 的一声巨响，电子秤摔得四分五裂，零件散落一地，白色的粉末从摔开的外壳里漏出来，像细小的雪花。
“你太过分了！” 林默看着地上破碎的电子秤和计数器，眼眶一下子红了。他不明白，为什么父亲总是不能理解他，为什么就不能给数据化一个机会。这些仪器是他用来改进手艺、拯救铺子的工具，在父亲眼里却成了糟蹋老手艺的 “罪魁祸首”。
“过分的是你！” 林建国气得浑身发抖，胸膛剧烈起伏着，“你要是再这样折腾，这铺子宁愿关了，也不能让你这么糟蹋！” 说完，他转身就走，“砰” 地一声关上了铺子的门，留下林默一个人站在满地狼藉的操作台前。
铺子里瞬间安静下来，只剩下林默沉重的呼吸声。他蹲在地上，小心翼翼地捡起地上的电子秤零件，指尖触碰到冰冷的金属外壳，心里又委屈又难过。他明明是想把铺子做好，想让爷爷留下的手艺传承下去，为什么会变成这样？难道传统手艺和数据化真的不能共存吗？
他看着手里破碎的零件，想起爷爷在世时，每次教他揉面，都会握着他的手，一点点感受力度的变化，嘴里念叨着 “揉面要用心，面团会说话”。那时候他不懂，现在才明白，爷爷说的 “面团会说话”，就是老手艺里最珍贵的经验。可他觉得，经验和数据并不是对立的，经验可以转化为数据，数据也能让经验更精准。
夜幕降临，老街渐渐安静下来，只有巷口的路灯发出昏黄的光。林默还在铺子里，他把散落的零件一一摆放在桌子上，尝试着把电子秤拼起来。他拿着螺丝刀，小心翼翼地拧着螺丝，心里却乱如麻。就在他拿起秤底时，突然看到上面刻着一行小小的字 ——“林记，1986”，后面还跟着爷爷的名字 “林正明”。
林默的手猛地顿住，眼泪一下子涌了出来。他突然想起，这台电子秤是爷爷在 1986 年买的，当时爷爷还笑着说，有了这台秤，就能更准地给顾客称糕团了。原来，爷爷并不是完全排斥 “精准”，只是那时候没有更先进的技术。他终于明白，父亲抵触的不是数据化本身，而是担心这些冰冷的数字会取代爷爷留下的老手艺，会让爷爷的痕迹从铺子里消失。父亲在乎的，是对爷爷的念想，是对老手艺的坚守。
“爸，对不起。” 林默在心里默默地说。他擦干眼泪，把电子秤的零件小心地收起来，心里有了新的想法。他知道，想要让父亲接受数据化，不能只靠争辩，还要用实际行动证明，数据化不仅不会破坏老手艺，还能让老手艺焕发新的生机。
第二天一早，林默没有像往常一样开始制作糕团，而是去找了父亲。父亲正坐在院子里劈柴，看到林默过来，没有说话，只是默默地挥动着斧头。林默走过去，蹲在父亲身边，把爷爷的工艺手札递了过去：“爸，我们一起看看爷爷的手札吧，我想听听你讲爷爷做糕团的故事。”
林建国的动作顿了一下，他放下斧头，看了看林默手里的手札，沉默了片刻，终于点了点头。他接过手札，翻开泛黄的纸页，指着上面爷爷的字迹，语气渐渐柔和下来：“你爷爷年轻的时候，为了做出最好吃的芝麻糕，每天天不亮就去挑芝麻，一个一个地选，不好的就扔掉；有一次，为了改进豆沙糕的配方，他连续一个月都在试做，每天只睡几个小时，最后终于做出了让大家都满意的味道……”
林默静静地听着，时不时点点头。父亲讲的这些故事，有些他小时候听过，有些却是第一次知道。他能从父亲的语气里，感受到父亲对爷爷的思念，对老手艺的珍视。他知道，父子间的隔阂正在慢慢消失。
为了验证数据化制作的糕团在口感上是否与传统手工糕团存在差异，林默决定做一次 “双盲测试”。他邀请了 10 位长期光顾的老顾客作为品鉴者，其中包括隔壁的张奶奶、巷口的王爷爷，还有以前经常来铺子买糕团的李叔、赵阿姨等人。
测试当天，林默早早地就开始准备。他做了两种桂花糕，一种是按照传统手工方法制作的，由父亲亲手完成 —— 父亲虽然嘴上不说，但还是按照林默的要求，认真地揉面、蒸制，每一步都遵循着爷爷传下来的方法；另一种是按照数据化配方制作的，由林默自己完成，严格按照 “湿度 - 加水量对照表” 调整水量，还精确记录了揉面次数，确保每一个环节都符合标准化要求。
林默把两种糕团分别放在没有标记的白色瓷盘里，端到了铺子里的长桌上。品鉴者们陆续到来，围坐在长桌旁，脸上满是好奇。林默笑着说：“今天请大家来，是想让大家帮忙尝尝这两种桂花糕，看看哪种更好吃，大家不用有顾虑，实话实说就行。”
说完，他给每个人都递了两双干净的筷子，让大家分别品尝两种糕团。品鉴者们拿起筷子，先尝了左边盘子里的糕团，又尝了右边盘子里的，一边尝一边小声讨论着。
张奶奶咬了一口左边盘子里的糕团，点了点头，脸上露出熟悉的笑容：“这个好吃，有小时候的味道，和你爷爷做的一模一样。” 接着，她又尝了右边盘子里的糕团，皱着眉头仔细品了品，然后有些疑惑地说：“这个也不错，好像和左边的差不多，口感一样软糯，桂花香味也很足。”
王爷爷也连连点头：“我吃着没什么差别，都挺好吃的。以前总觉得老手艺不能变，现在看来，用新方法也能做出好味道。”
李叔是个出了名的挑剔，他拿着筷子，反复品尝着两种糕团，半天都没说话。林默心里有些紧张，生怕李叔说出不好的评价。过了好一会儿，李叔才放下筷子，笑着说：“我仔细尝了，两种糕团在口感和味道上确实没什么大差别。要是不说，我根本分不出来哪个是手工做的，哪个是用数据做的。”
听到大家的评价，林默心里悬着的石头终于落了地。测试结束后，他收集了大家的打分表，认真统计起来。结果显示：有 7 位品鉴者无法分辨出两种糕团的口感差异，另外 3 位虽然觉得有细微差别，但认为两种糕团都很好吃，打分相差不到 0.5 分。
林默拿着统计结果，快步走到院子里。父亲还在劈柴，斧头落下的声音很有节奏。林默走到父亲身边，把统计结果递了过去：“爸，你看，数据化制作的糕团，口感和传统手工的没什么差别。数据不是要取代老手艺，而是要帮助我们更好地传承老手艺，让更多人吃到爷爷做的味道。”
林建国放下斧头，接过统计结果，仔细看着上面的每一个打分和评价。他沉默了很久，脸上的表情渐渐柔和下来。过了一会儿，他抬起头，看着林默，语气里带着一丝歉意：“是爸错了，不该那么冲动，把你的东西都摔了。以后，你想怎么做，爸都支持你。”
听到父亲的话，林默的眼眶一下子红了。他知道，父子间的矛盾终于化解了，糕团铺的改造也迈出了重要的一步。他笑着说：“爸，谢谢你。以后，我们一起把铺子做好。”
当天晚上，林默坐在电脑前，想起白天的双盲测试，心里还有些疑惑。虽然这次测试成功了，但他总觉得还有很多地方需要改进。比如，如何把爷爷手札里那些 “揉至光滑”“蒸至熟透” 等模糊的描述，转化为更精准的数据；如何根据不同顾客的口味偏好，调整糕团的配方。
他打开知乎，在搜索栏里输入 “如何用数据还原老手艺”，然后点击提问。他希望能从网友的回答里，找到一些新的思路。
没过多久，就收到了一条匿名回复：“先懂工艺，再谈数据。”
这条简短的回复让林默陷入了沉思。他反复读着这八个字，突然意识到，自己之前过分关注数据的精准，却忽略了对传统工艺本质的理解。想要用数据还原老手艺，首先要深入了解工艺背后的原理和技巧，比如爷爷揉面时为什么要那样用力，蒸制时为什么要控制火候，只有真正懂了这些，数据才能真正发挥作用，而不是简单地把经验转化为数字。
他把这条回复记在笔记本上，心里突然有了一个想法：或许，能写出这条回复的人，对传统手艺和数据化都有深入的了解，说不定能给自己更多的帮助。这个神秘的匿名用户，会是谁呢？林默的心里充满了好奇，也为后续神秘人物苏晚的登场埋下了关键伏笔。
月光透过窗户，洒在 “晚香斋” 的木匾上，给木匾镀上了一层淡淡的银辉。林默看着窗外的夜空，心里充满了希望。他知道，糕团铺的未来还有很长的路要走，还有很多困难要克服，但只要坚持 “传承中创新”，用数据守护老手艺，就一定能让这家老字号重新焕发生机，让爷爷的味道，一直传承下去。