谁说废土不能过年
风雪停了，但寒意更重。
野火号的营地却前所未有地忙碌起来。
连日奔袭换来的物资一车车运回，堆满了改装车厢的每一寸空隙。
大妞扛着麻袋进来时，肩头结满冰霜，可脸上笑得像个抢到糖的孩子：“整整三十斤噬温鼠干！没一颗发霉！”她把麻袋往地上一摔，灰尘混着碎屑飞扬，却被众人视若珍宝——这是十味合欢锅里“孩童层”的主料，富含元能却不伤脾胃，专为体弱的孩子熬出一口气。
驼爷商队那边也不负所托，用半车废铁和三枚低阶晶核换回两大包工业盐。
苏轻烟亲自押送，进门就嚷：“这盐是战前军需库的存货，纯度98%以上，没受辐射污染！”陆野接过一捧细看，指尖碾动，发出微弱的晶光。
他笑了：“好盐能提百味，今年这顿饭，得咸得有分量。”
凌月带着勘探小队从冻土深处挖出了荧光菌与地耳菜，那些蓝绿色的菌丝在密封罐中幽幽发光，像埋藏了三十年的星河。
她说自己靠感知元脉追踪了整整两天，最后是在一座倒塌的生态研究所地下找到的。
“它们还活着。”她轻声说，“只是睡着了。”
而最大的惊喜，来自灰毛狗。
那畜生半夜刨土不止，爪子撕裂冻层，直到露出金属边缘——一座尘封的战前地下冷藏舱被它硬生生扒了出来。
撬开舱门那一刻，冷气喷涌，众人几乎窒息。
罐装胡萝卜、脱水土豆片整齐码放，甚至还有半袋芫荽种子，包装上的生产日期模糊不清，但保存完好。
老喇叭颤抖着拿起一包调料，打开，嗅了一下，忽然跪倒在地，老泪纵横：“葱花……这是真的葱花啊……我娘过年时撒在汤面上的那种……”
没人笑话他。
陆野当场下令：“所有物品列为‘年味储备’，非紧急不开封，违者记过三勋。”他语气平静，却带着不容置疑的威严。
他知道这些东西的意义早已超越食材——它们是记忆，是文明残片，是废土之上最奢侈的东西：希望。
当晚，他在灶台前召集所有人。
“从今往后，每一道入锅之料，必须经‘首席试菜官’确认。”陆野抬手，指向角落那个瘦小的身影。
小豆丁低着头，双手绞着衣角。
她是小雀儿的妹妹，天生失明，平日安静得像不存在。
但现在，她的舌尖泛着淡淡的金芒——那是“食材鉴灵”天赋觉醒的征兆，比姐姐更纯粹、更敏锐。
“你敢信一个瞎子？”有人嘀咕。
陆野冷笑：“那你来尝？刚才那锅毒汤，你怎么没闻出来？”
全场哑然。
小豆丁走上前，接过一片脱水土豆，放入口中咀嚼片刻，声音清脆如铃：“陈化三年零两个月，水分流失17%，建议先用清灵酿泡发两刻钟再入锅。”她顿了顿，“芫荽也陈了，但香气未散，适合做顶料提神。”
一片寂静。
陆野满意地点头：“她说准，才算准。”
接下来的日子，厨房成了战场，也是圣殿。
陆野亲自设计“十味合欢锅”的结构——底层以悲鸣鹿骨汤为基，慢炖七十二时辰，取其温养之力，象征老弱者的尊严；二层铺铁脊鼠肉与荧光菌，补元提神，属孩童；三层叠蜥蜴腿与地耳，坚韧耐嚼，献给日夜苦战的战士；四层撒芫荽末与辣椒碎，唤醒麻木神经，敬工匠与拾荒者；顶层浇一勺秘制“迷神酱”，香气炸裂，只为流浪无依之人点燃一丝归属。
“每一层，都是一个人群的命。”他说，“我不分贵贱，只问谁曾用力活过。”
灶童二人组连夜绘制摆席图，按“同心圆”布局百张破桌，桌椅皆由废金属焊接而成，歪歪扭扭，却整整齐齐指向中央即将升起的巨型灶台。
中间留出空位，不坐人——那是留给“火”的位置。
老喇叭主动请缨主持“报菜名仪式”。
他站在高处，一遍遍嘶吼：“第一味——酸辣醒魂汤！第二味——爆炒雷鳞鸡！”声音沙哑，近乎哀鸣，却又饱含某种古老仪式的力量。
有人劝他歇息，他红着眼摇头：“这不只是念菜名……这是召回走失三十年的年。”
第三日清晨，烬余子被铁链拖至厨房外。
三道玄铁锁仍缠在他身上，压制元能，但他不再挣扎。
风雪映着他枯槁的脸，眼神复杂。
陆野递上一碗清汤，无盐无料，只有沸水。
“喝完，告诉我它缺什么。”
烬余子迟疑片刻，低头啜饮一口。
忽然，身体一震，老泪纵横，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，在冻土上砸出一个个黑点。
“缺……”他嗓音颤抖，“缺一声娘叫饭的声音。”
陆野静静看着他，良久，点头：“所以今年，我要补上。”
他转身拍手，唤来小油瓶：“组织孩子，排练合唱。曲调不用准，只要热闹。”
当夜，荒腔走板的旋律在营地响起，断断续续，却透着一股执拗的喜气。
那是前世《春节序曲》的变奏，歪曲得不成样子，却让几个老人听得背过身去，偷偷抹泪。
铁筷子默默站在分餐口，双臂肌肉虬结如铁铸，盯着那口即将沸腾的巨锅。
他知道，百人取餐时的混乱高峰即将到来——他已准备好应对一切。
而就在子夜将至、万籁俱寂之际——
营地外围的警铃，毫无预兆地尖啸起来。
子夜突袭的警铃撕裂寂静，尖锐得如同濒死异兽的哀嚎，在野火号营地边缘炸响。
风雪虽停，寒意却如刀锋般压境而来。
赤脊帮残部——那群被陆野连根拔起、本该葬身于黑石沟的亡命徒，竟借着雪夜掩护，卷土重来。
三辆改装破冰车咆哮着撞破外围铁网，履带碾碎冻土，直扑粮仓与主灶所在的核心区。
他们不要命了？
不，他们是冲着“毁灭”来的。
不是为了抢夺，而是为了彻底摧毁这口正在酝酿希望的锅。
“敌袭！”冷十三低吼一声，身影已如鬼魅般掠出，手中双刃短戟破空而出，瞬间钉穿一名攀爬围栏的偷袭者肩胛，将其死死钉在锈蚀的钢柱上。
大锤嫂抡起她那柄由报废引擎铸成的重锤，怒喝如雷：“谁碰粮食，老子砸烂谁的狗头！”话音未落，一记横扫轰然命中冲在最前的破冰车轴心，金属扭曲爆裂声刺耳响起，整辆车当场倾覆，翻滚中撞塌半面储物墙。
灰毛狗狂吠不止，浑身毛发炸立如针，它比谁都清楚那些冷藏舱意味着什么。
它如一道灰色闪电扑入战团，精准咬断第二辆车驾驶座外露的操纵杆，随后猛地跃起，獠牙贯穿驾驶员咽喉——鲜血喷洒在结霜的挡风玻璃上，像一幅暴烈的年画。
可第三辆车仍在前进！
驾驶者满脸狰狞，临死前狠狠按下控制钮——一枚用废弃晶能罐改造的燃烧瓶呼啸飞出，划过一道炽红弧线，直扑中央灶台！
那里，十味合欢锅正温火慢炖，百人份的希望尚未沸腾。
火光映亮了陆野的脸。
他瞳孔骤缩，脑中刹那闪过无数画面：小豆丁舌尖泛金说出“芫荽尚香”的认真，老喇叭跪捧葱花时颤抖的手，烬余子啜饮清汤后滚落的老泪……还有铁筷子站在分餐口那一身沉默如山的肌肉。
不能烧！
千钧一发之际，一道魁梧身影猛然从侧翼暴起——是铁头！
那个平日寡言少语、只知守岗的壮汉，竟以肉身之躯迎向火焰轨迹！
“砰！”
燃烧瓶擦着他肩胛炸开，烈焰瞬间吞噬半边身躯。
他整个人被冲击力掀飞，重重摔落在地，翻滚中发出野兽般的哀嚎，焦臭弥漫。
陆野双目赤红，怒意如岩浆冲顶。
他抄起灶台上那口百炼精钢铸就的锅盖，运足元能，手腕一抖——
“嗖！”
锅盖化作圆月飞轮，精准扣住尚未完全燃起的火团，隔绝空气，硬生生将火焰窒息于金属之下。
轰鸣归于沉寂，只剩袅袅黑烟升腾。
他冲上前，一把抱起仍在抽搐的铁头，踹开医疗舱门，嘶吼：“稳住脉！别让他走！”
灯光下，铁头背部旧伤崩裂，黑纹如蛛网蔓延至肺叶边缘——那是早年感染的废土寒毒，一直潜伏，如今因剧烈动作与失血全面爆发。
小豆丁不知何时摸到了床边，瘦小的手指轻轻按上铁头额头，眉头微蹙，唇齿轻启：“我能尝到……他的愿望。他说，想听年夜饭开锅的铃声……还想多吃一口，姐姐做的糖煎饼。”
陆野握紧拳头，指甲嵌入掌心。
系统提示音悄然响起，冰冷中带着一丝异样波动：
【检测到强烈守护意志共鸣……被动复苏进度+3%】
黎明破晓，第一缕阳光穿透云层，洒在野火号斑驳的甲板上。
陆野守在床前，亲手将最后一剂“舍身糜”喂入铁头干裂的唇间。
药液入喉，那微弱的呼吸终于平稳了几分。
他起身，推开门，风雪已歇，天地澄澈。
他登上野火号最高处，手中引信一点，点燃那串用火药与铜管串联而成的“鞭炮”。
轰——！
震天巨响炸裂荒原，惊起群鸦蔽空而起，盘旋哀鸣。
老喇叭站在巨锅之前，拄着拐杖，声音沙哑却穿透四野：“腊月二十九——扫尘、祭灶、备年货！明日此时，开锅迎春！”
众人齐声应和，声浪滚滚，撼动冻土。
烬余子跪坐在囚笼之中，望着那口缓缓吐纳白雾的巨锅，枯槁的脸上第一次浮现出难以言喻的动摇。
他嘴唇微动，几不可闻：“师尊……或许……火本不该灭。”
陆野立于高处，目光越过欢呼的人群，投向南方咽骨坡的方向。
那里，乌云再度聚拢，隐隐有钟鸣自深渊传来，仿佛某种古老存在正缓缓苏醒。
他眯起眼，低声自语：
“等着吧，这一顿，我不请客。”
我请命。