老子的灶，不烧假火
风雪如刀，割不开野火号钢铁之躯。
履带碾过冻土裂痕，发出沉闷的咆哮，像是远古巨兽踏碎冰原。
车体在暴风中强行转向，划出一道决绝的弧线，直指前方那片连导航都不敢标记的禁区——焚灶谷。
驾驶舱内，灯光昏黄，映照着陆野冷峻的侧脸。
他站在操作台前，手指缓缓抚过一张泛黄的地图。
纸面斑驳，边角卷曲，墨迹早已褪色，却仍能辨认出密密麻麻的灶位标记，以及中央三个遒劲大字：万灶图。
这是第一代食战组留下的遗物，也是废土上最后一条通往“真味”的路径。
“七日内，黑雾必至。”凌月的声音冷静得近乎锋利，指尖在能量波动屏上快速滑动，三组数据交织成网，“它不是无序扩散……而是在汇聚，频率与冰镜婆婆的残影完全同步。有人在唤醒某种东西。”
舱内一片死寂。
归无咎站在角落，默默擦拭着那口老旧灶台。
铜管生锈，炉膛积灰，但他动作轻柔，仿佛在清理一段被尘封的记忆。
他将大锤嫂缝的围裙叠得整整齐齐，压在枕下，像藏起一份不敢轻易示人的珍宝。
转身时，他从怀里取出一块焦黑的木炭——那是他在弑灶人巢穴唯一带走的东西。
指尖摩挲着粗糙的表面，他忽然低声开口：“如果……那天我做的饭不是毒，而是真的想让人吃饱呢？”
声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割开所有人的心防。
陆野转过身，目光落在少年脸上。
那双曾空洞如死水的眼睛，如今终于有了光。
他走过去，抬手拍了拍归无咎的肩，力道不重，却稳如磐石：“那你早就是厨师了，不是工具。”
一句话，轻若鸿毛，却重若千钧。
当晚，归无咎第一次主动提笔，写下属于自己的菜谱。
《赎罪煨面》。
主料：陈年骨灰拌酱渣，辅以泪痕水、悔意葱花；文火慢煨，须持念三小时以上。
备注：吃一口，记得一个人。
没有系统任务提示，也没有奖励倒计时。
但当他把这张纸贴在灶台旁的墙上时，整座厨房仿佛微微震了一下，像是某种沉睡的规则，被这一笔歪斜的字迹轻轻叩响。
与此同时，野火号广播全频段骤然开启。
低沉而清晰的声音穿透风雪，传遍废土每一个角落：
“凡献真心食材者，皆可入谷共煮万象归真汤。不问出身，不论过往，只认一口诚心。”
消息如星火落荒原，瞬间燎原。
第三日，拾荒者拖着锈铁箱抵达谷口。
箱子里是风干的鼠肉，硬得能崩牙，却被他用油纸层层包裹，生怕沾了尘。
“这是我攒了半年的口粮，”他咧嘴一笑，缺了半颗门牙，“我想让我娘尝口热乎的。”
第五日，一名独臂老兵徒步百里而来，肩上扛着最后一坛“风雪在焚灶谷口撕扯，仿佛天地都在为即将到来的碰撞发出哀鸣。
玄烛立于黑雾之前，枯瘦的身影裹在翻涌的黑袍之中，手中法杖顶端幽蓝冷焰跳动，如同冥界引魂的灯笼。
他身后，数十名守灶残部跪地伏首，背脊弯曲如弓，体内元能紊乱不堪，眼底却燃着近乎狂信的怒火。
“你唤醒伪火！”玄烛的声音如刀凿冰岩，字字带血，“陆野！你以口腹之欲蛊惑人心，重燃‘万灶’——那可是毁灭世界的源头！当年食战组妄图以味通天，结果呢？天崩地裂，法则崩解！你们这些蝼蚁，也配谈‘真味’？”
山谷死寂，唯有风卷碎雪，呼啸如冤魂哭诉。
陆野站在千人大锅前，未穿战甲，只披一件洗得发白的旧围裙，袖口还沾着昨夜试菜时溅上的酱渍。
他低头看着锅中那一瓢清水——本该在高温下瞬间蒸发的水，此刻竟泛起温润金光，涟漪微动，似有生命般缓缓呼吸。
他没看玄烛，也没回应。
只是轻轻吹了口气，火苗自锅底窜起，起初微弱，继而轰然一震，竟从寻常赤红转为熔金般的炽烈！
凌月站在高处观测仪旁，指尖飞速滑动数据面板，瞳孔骤缩：“系统……不是被动响应了。它在主动吸收！那些赶来献食材的人，他们的信念、执念、渴望……全被转化成了某种更高维的能量！”她声音微颤，“陆野，这不是任务完成奖励……这是【觉醒】前兆。”
话音未落，天空骤变。
黑雾如海啸般翻腾，裂开无数缝隙，万千傀影自其中钻出——那是曾被“焚灶令”抹杀的历代厨师残魂，如今化作怨念聚合体，尖啸着扑向中央灶台。
它们曾是追寻真味的先驱，最终却被当作灾厄封印。
大锤嫂第一个冲出。
她抡起加长炒铲，足踏地面猛然跃起，铲刃横扫，带出一道银弧，三只扑至眼前的傀影当场爆碎。
“想砸老子的锅？”她怒吼，脸上疤痕因愤怒扭曲，“谁准你们动灶台的？饭都没吃饱的人，也敢定生死？！”
归无咎紧随其后，双臂张开，像是要拥抱整个山谷。
他的身体剧烈颤抖，皮肤下浮现出暗红色纹路，如同燃烧的经络。
刹那间，一股无形场域扩散开来——味压场·记忆之薪。
那些深埋心底的画面汹涌浮现：童年母亲煮的一碗素面、第一次被人称赞“好吃”的笑容、大锤嫂默默递来的热汤……还有，亲手毒杀战友时，舌尖残留的苦涩。
“我不是工具……”他低声说，眼中流出血泪，“我想做饭给人吃，不是杀人。”
火焰猛地一颤。
陆野终于抬手，掀开了巨锅的盖子。
轰——！
一股无法言喻的轰鸣自他心脉炸响，直贯脑海：
【检测到‘愿为人煮’之意志强度达标】
【‘内烹外衍’模式解锁第一层】
【武道食神圣胎·初燃】
金焰冲霄！
那一瞬，整片焚灶谷被照亮如昼。
黑雾鸦群凄厉嘶叫，四散溃逃；傀影触碰到金焰边缘，竟不再暴戾，而是怔住，仿佛想起了什么久远的事，缓缓跪下，化作点点光尘飘散。
远方山巅，一道模糊身影伫立风雪中，衣袂猎猎。
那人望着那冲天金焰，久久不语，终是喃喃开口，声音轻得几乎被风吞没：
“这不是毁灭之火……是回家的灯。”