神不吃供，吃的是债
风沙渐歇，野火号营地的清晨透着一股奇异的宁静。
昨夜那一场砸庙焚像的暴怒之后，陆野没有再说话。
他只是沉默地卷起袖子，搬来碎石与残木，在原地垒起一座新的灶台——不高，不华丽，却稳如磐石。
拾荒者们远远看着，没人敢上前，直到凌月走来，手中捧着一摞刚烧制好的陶碗。
“每一只都刻了铭文。”她低声说，“能存一段记忆，不伤神魂。”
陆野接过碗，指尖抚过那粗糙却温润的边缘，点了点头：“从今天起，‘拾味队’重建食堂。凡受我一碗者，须讲一段自己最难忘的饭。”
话音落下，人群微动。
起初无人应声。
在这废土之上，活着已是奢望，谁还会去想一顿饭的味道？
可那个曾跪着求他烤饼的少年第一个站了出来。
“我娘……冬天煨红薯。”他声音发颤，“外面下大雪，屋里冷得结冰碴，可她把红薯埋在灶灰里，煨一整夜。第二天咬一口，甜得像偷了太阳。”
他说完，泪水滚落。
凌月立刻引导他将情绪注入陶碗。
刹那间，碗壁泛起微光，一缕极淡的金色气息飘出，轻柔落入灶膛。
火焰微微一跳，竟生出几分暖意，却不灼人。
接着是第二个。
一个断臂武者咧嘴一笑：“和战友逃命时，半袋炒面分五个人吃。没水，就嚼着吞。那会儿说，活下来的人，要替死的多吃两口。”
第三个、第四个……有人说起婚宴上的豆腐汤，有人忆起灾前街边一碗素面，甚至有个老头哽咽着说：“我媳妇做的韭菜盒子……我说难吃，其实……其实香了一辈子。”
每一则故事落下，便有一缕纯净香火升腾而起，汇入新灶。
它们不再狂躁，不再侵蚀心智，反而如同春雨般滋润着这片焦土。
凌月眼中闪着光：“这种‘记忆馈赠’产生的香火，不含执念，没有妄想！它不是崇拜，是回响！是人心深处不肯熄灭的那一口热气！”
陆野站在灶前，听着三百个声音交织成河，忽然觉得胸口某处松动了。
他曾怕香火焚心，怕被人供上神坛，怕变成另一个被欲望吞噬的怪物。
可现在他明白了——他们不是在拜神，是在还债。
欠父母的一顿团圆饭，欠兄弟的一口同锅食，欠自己活着却忘了滋味的日子。
而他陆野，也不是神，只是一个收债的人。
“他们都该吃饱。”他低声道，“哪怕只是一段回忆。”
就在这时，火纸匠佝偻着背走了进来，怀里抱着一个巴掌大的纸扎建筑——飞檐斗拱，匾额上写着“赤心观”三字。
那是用最后一批冥纸与竹丝扎成的，精细得仿佛真能招魂。
“我想……超度一下。”他声音干涩，“那些不该醒的，也该安息了。”
陆野看了他一眼，接过小庙，轻轻放在灶前。
火折子一点，橘红火焰舔舐纸瓦。
烟升起，起初寻常，可当最后一片屋檐化为灰烬时，异变陡生！
空中骤然浮现一道残影——苍老、枯瘦、身穿旧式厨师袍的老者，双目紧闭，面容扭曲，似在承受巨大痛苦。
他的身形被封在一滴晶莹液体中，悬浮于火光之上——正是那瓶从未开封的“愿望胃液”。
“香老爷……”陆野瞳孔一缩。
亡魂猛然睁眼，嘶吼如雷：“我不是贪财！你们懂什么？！当年赤心观饥荒三年，人相食！若我不立神权，若我不让百姓信我真能通天赐食，全村早就啃尽彼此骨头！我们……我们都是被饿出来的怪物啊！”
声音凄厉，带着百年的悔恨与不甘。
众人骇然后退，唯有老问香拄着盲杖缓缓走来。
他停在火边，深深嗅了一口灰烬，忽然笑了，笑得悲凉。
“香火烧的从来不是神。”他喃喃道，“是人欠自己的那一顿饭。”
一句话，如刀破雾。
陆野心头剧震。
他终于明白，所谓信仰，并非天生虚妄。
它是饥饿催生的执念，是绝望中捏造的希望，是人类在黑暗里为自己点的一盏灯——哪怕这灯由谎言点燃，只要它真的暖过手、照过路，那就值得被尊重。
“所以……”他缓缓抬头，目光坚定，“我不拒香火，但我要改规则。”
当天夜里，凌月依“记忆馈赠”原理，布下全新阵法——以八口翻身灶为基点，三百只记忆陶碗环绕成环，形成闭环能量回路。
她称之为“赎愿阵”。
陆野亲自掌勺，取“佛跳墙”残方辅以醒魂泉底泥，熬煮一锅浓汤。
最后，他将香老爷残念封入其中，端至阵心。
“各位。”他朗声道，“请再说一次你们的饭。”
三百人齐声开口，声音如潮水涌来——
“我爹给我剥的橘子……”
“战壕里分的最后一块压缩饼干……”
“我妈说，多吃点，长得高……”
汤汽升腾，香火如江河倒灌，却不再狂乱躁动。
它温润如春水，流转于阵中，洗涤着每一寸裂痕。
【叮——】
【外道共鸣升级完成】
【解锁能力：赎愿香雾（定向释放，可唤醒迷失者本心）】
系统提示响起那一刻，整个营地仿佛被某种古老力量轻轻拂过。
连远处游荡的异兽都停下脚步，仰头望向这团温暖的光焰。
陆野站在中央，看着手中渐渐冷却的汤碗，忽然轻叹一声。
夜深人静，篝火将熄。
他独坐灶前，取出一片泛黄残页——那是归无咎临终所留，边缘焦黑，字迹模糊。
上面只有一句未解之言：
“你母亦曾执灶，燃愿为薪，渡世千餐。”
风掠过纸面，无声无字。
陆野凝视良久，指尖轻抚那行墨痕，低声问：
“你说我妈也是灶主……那她最后……还清了么？”深夜，陆野独坐灶前。
残页在掌心微微颤动，风掠过纸面，却吹不散心头那一缕沉甸甸的疑问。
他盯着那行模糊字迹，仿佛要将它烙进骨髓：“你母亦曾执灶，燃愿为薪，渡世千餐。”
母亲……也曾站在一口灶前，像他一样，用火、用汤、用命去喂饱那些饿得发狂的人？
他眼底泛起酸涩，喉咙像是被什么堵住。
在这片吃人的废土上，谁还会记得一碗饭的温度？
可偏偏就是这最原始的味道，成了人心最后的锚点。
而她——那个连名字都没留下的女人，竟也选择了这条路？
“如果做神注定要被吃掉……”他低声喃喃，声音沙哑如砂砾摩擦，“那这次，换我来喂别人。”
话音落下的刹那，指尖一痛，一滴滚烫的血珠坠入灶心。
轰——！
整座新垒的石灶猛然震颤，火焰冲天而起，却无半分灼热之意，反而透出一种奇异的温润，如同母亲的手抚过额头。
灰烬翻卷，火光中竟浮现出一道模糊的女子背影：素布围裙，长发挽成低髻，正轻轻搅动锅中的浓汤，嘴里哼着一首断断续续的童谣——
“月儿弯弯照灶台，米粒颗颗养婴孩……”
陆野浑身剧震，瞳孔骤缩，几乎要脱口喊出一声“娘”！
可那身影只是微微一顿，便缓缓消散于焰心，唯有一缕极淡的香火之气萦绕不散，带着熟悉的、炊烟般的暖意。
【赎愿仪式圆满共鸣】
【香火武装·围裙甲胄 解锁成功】
无形之力自灶中喷薄而出，化作半透明的护具裹上陆野全身。
那并非金铁铠甲，而似由无数细密铭文织就的“围裙”，层层叠叠，覆盖胸腹肩臂，边缘流淌着温金色的光纹，宛如经年累月被烟火熏染过的老布，却坚不可摧。
甲胄浮现瞬间，一行古老铭文自行浮现，烙印于其胸前：
“债满之日，即是神陨之时。”
陆野低头凝视那句话，非但未惧，嘴角反而扬起一丝冷笑：“怕什么债满？我本就是来还账的。”
他抬头，目光穿透夜幕，直指北方雪线尽头——那里，一座巨大到违背常理的青铜巨锅倒扣于山巅，锅底如眼，幽深似渊。
此刻，那“锅眼”再度睁开！
不同于以往只映出他的脸，这一次，瞳孔深处竟浮现出无数张面孔——男、女、老、少，有的皮包骨头，有的口吐白沫，有的双目空洞，全是饿极而死之人。
他们无声嘶吼，层层叠加，仿佛亿万饥魂共聚一眸。
锅身缓缓旋转，锈迹剥落处，浮现出一行蚀骨铭文：
“第九任逃了，第十任来了……这次，你会吃完最后一口饭吗？”
与此同时，营地最高处，陆野已踏上高台，手中高举恒温灶台，火光映照四方。
“明天！”他声如雷霆，响彻寂静荒原，“我们去初灶密室——不是赴死，是请客！”
三百道陶碗齐鸣，香火如河奔涌，凌月立于星图之前，望着天穹下竟有万家灯火悄然点亮，连成一线，恍若星河倒灌人间。
她轻声道：“你看，现在不是你在烧火……是他们在为你点灯。”
远方，晨雾未散。
野火号营地之外，一片死寂的戈壁边缘，一根根黑褐色的战旗已悄然插下，随风猎猎作响——旗帜非布非绸，而是以风干人肠绷紧制成，扭曲如绞索，散发出令人作呕的腥气。