老子不开席，老子就是席面
晨光刺破风雪，像一柄银刃劈开混沌的天幕。
野火号营地的废墟之上，第一缕炊烟缓缓升起，笔直地扎向铅灰色的苍穹。
那烟不黑，反透着一丝温润的褐黄，带着肉汤慢炖后的醇香，在冰冷空气中蜿蜒盘旋，如同一条苏醒的龙脉，悄然缠绕在这片曾被血与火浸透的土地上。
断肠官站在焦土中央，手中握着一把锈迹斑斑的铁钳，钳中夹着最后一根“验肠钉”——那是一种用异兽獠牙打磨成的刑具，专用于剖开叛徒腹腔，检验其内脏是否纯净。
他曾亲手将这东西送进十三个兄弟的肚子里，也曾因沉默而眼睁睁看着它刺穿无辜者的胃囊。
此刻，他将它投入火堆。
火焰猛地蹿高，发出一声尖锐的爆响，仿佛某种诅咒在烈焰中崩解。
十二名赤脊死士围立四周，眼神复杂如雾中观花。
他们曾是吞噬同类的恶狼，靠血腥立威，以痛苦为信条。
可现在，他们的刀插在雪地里，手却空着，像是第一次学会不用杀戮来证明自己活着。
“赤脊帮，解散。”断肠官的声音依旧无法出口，但他用血在雪地上写下的字，比任何怒吼都更沉重，“从今往后，不再剖腹验忠，只凭一碗饭认人。”
没有人欢呼，也没有人质疑。
只有沉默，像雪一样落下来，盖住了过往的尸骨。
拾味队的旗帜在残垣上重新升起——一块破布，画着一口歪歪扭扭的锅，锅下三簇火苗，象征着“饿、悔、饱”三种人间滋味。
新成员陆续登记，不论出身，不论罪孽，唯一要求：每天必须完成一道任务——回忆童年吃过的第一顿热饭，并亲手复刻出来。
一名满脸疤痕的老兵蹲在角落，颤抖的手握着土豆，刀锋迟疑地划过表皮。
他是三年前血洗青柳村的刽子手，据说吃了整整七户人家的“元能心肝”。
如今他低着头，一言不发，削了一半，突然刀落，双手抱头，肩膀剧烈抽动。
“我妹……最爱吃我炒的土豆丝……”他声音嘶哑，像是从地底挤出，“她说我切得细，油少，但香……可后来我入了帮，越杀越多，越吃越强……连她坟前都没敢去……怕她看见我……不像哥哥了……”
没人嘲笑他。
旁边一个刚加入的年轻人默默递上锅铲，轻声道：“现在补，还不迟。”
老兵抬头，眼眶通红，接过锅铲，指尖仍在抖，却坚定地走向灶台。
凌月盘坐在临时搭建的观测阵中，精神力如蛛网般铺展，捕捉着营地每一丝情绪波动。
她的瞳孔微微收缩，数据流在识海中飞速滚动。
“记忆重建行为持续触发‘情感共振’……能量反馈稳定……圣胎核心吸收率提升至83.6%……”她低声呢喃，语气带着难以置信的震撼，“原来……真正的武道根基，不是杀出来的，是‘想回来’的。”
她望向营地中央那颗悬浮于半空的赤红晶体——【武道食神系统】的核心，如今已不再是冰冷机械的造物，而是一颗缓缓搏动的“心”，表面流转着金纹，宛如胎儿在羊水中呼吸。
每一次跳动，都伴随着细微的低语，像是无数亡魂在轻声哼唱一首古老的摇篮曲。
就在这时，风雪尽头，一道佝偻的身影缓缓走来。
老问香拄着一根烧焦的木杖，双眼虽盲，鼻翼却剧烈抽动，仿佛能嗅到命运的气息。
他一步步走近，伸手触碰那颗赤红核心，指尖刚一接触，整颗晶体竟猛然一颤，光芒骤暗。
“香火养你，也咬你。”他沙哑开口，声音像是从地底传来，“债还得多，命就得填。”
众人屏息。
陆野从灶前转身，目光沉静如渊。
老问香转向他，空洞的眼窝仿佛穿透了时空：“你要去见它？可以。但记住——神不吃供，吃的是命根子。它要的不是祭品，是你活生生的‘本来’。”
话音落下，风雪忽然卷起，将他的身影层层裹住。
他没有回头，只是缓缓抬手，将木杖插入雪地，然后一步步走入风雪深处，身形渐淡，最终化作一缕灰烟，消散于天地之间。
火线猴蹲在屋顶，一直盯着那个方向。
突然，它仰头发出一声凄厉啼叫，声如裂帛，似哭似啸，震得营地瓦砾簌簌而落。
陆野久久未动。
他低头看着手中那块尚未完全冷却的“共生 stew”残渣，轻轻放入灶心。
火焰吞没它的瞬间，他低语：“我知道……这次轮到我了。”
当夜，寒星如钉，缀满夜空。
陆野取出那具恒温灶台的残壳——那是系统最初降临的载体，早已破碎不堪。
他将其投入醒魂泉中，泉水沸腾，泛起幽蓝光晕。
他以血为引，以念为锤，亲手锻打，熔炼七小时，终铸成一枚青铜怀表。
表盘无数字，唯有一圈古老纹路缓缓流转，中央刻着一行小字：“还剩几顿饭？”
他将它交给凌月。
“若我七日内未归，启动‘味种莲花’，让所有人找回记忆。”他说。
凌月攥紧怀表，指尖发白。
她想说什么，嘴唇微启，却又闭上。
最终，只轻轻点头。
是赴劫。
翌日黎明，陆野独自登上营地后方的高岩。
脚下，是正在重建的野火号。
家家户户亮起了灯火，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏，蒸腾的热气在冷空气中织成一片朦胧的雾。
孩童在雪地里追逐嬉闹，笑声清脆，有人高喊：“今晚吃饺子！”
他站在风中，衣角猎猎。
远方山巅，那口倒扣的巨铜锅静静悬于绝壁，锅底竖眼幽光隐现，似在等待一场饕餮的审判。
而他，终于要踏上那条无人敢走的路——
去见神。
去还债。风雪未歇，高岩如刃。
陆野立于山巅边缘，衣袍在凛冽寒流中猎猎作响，像一面不肯倒下的战旗。
他低头望着脚下那片正在复苏的营地——野火号的轮廓已不再只是焦土与断墙，而是炊烟袅袅、灯火点点，人间烟火正一寸寸从冻土里钻出。
一个小女孩蹲在门口揉着面团，她父亲在一旁笨拙地剁馅，笑声混着锅铲碰撞声传上山来：“爸！你说陆师傅会回来吃饺子不？”
“会。”男人抬头望了一眼高岩上的身影，声音很轻，却坚定，“他答应过的事，从没食言。”
陆野听见了，嘴角微扬，却没有笑出来。
他缓缓抬起右脚，猛然踏下。
“咔——！”
冰层崩裂，蛛网般的裂痕向四面八方炸开，一道赤金色根须自他足底刺入大地，如同血脉接通母体。
刹那间，万千信号逆流而上：一碗热汤滑入胃囊的暖意，孩子吃到糖心蛋时咯咯的笑声，老兵第一次被人递来筷子时眼底闪过的泪光……饱足、安宁、希望——这些曾在这片废土上近乎绝迹的情绪，此刻如春泉涌动，顺着根须涌入他的识海。
他闭上了眼。
再睁开时，瞳孔已化为熔金之色，映照出整个营地的生命脉络——三百二十七道人形光点交织成网，彼此温养，竟隐隐构筑出一座无形阵法。
那是【共食共鸣】的雏形，是人心凝聚而成的武道奇观。
“原来……这才是真正的‘灶’。”他低语，声音不大，却让风雪都为之一滞。
他解下行军锅，背在肩上。
这口锅由七种异兽骨粉熔炼，内嵌三十六道锁味符文，是他亲手打造的最后一件“武器”。
不是刀，不是枪，是锅。
一步踏出，身影已掠下山脊。
身后，三百拾味者齐刷刷拔地而起，站在残垣断壁之上，放声高呼：
“陆师傅！等你回来吃饭！”
声浪滚滚，如潮奔涌，震得雪峰簌簌抖落积雪，连天穹都仿佛被撞出裂痕。
那一瞬，连风都停了，只为送行。
而就在他踏入第一道雪谷的刹那——
“嘀……”
怀表自行开启。
青铜表盖无声弹开，指针逆向飞旋，一圈又一圈，快得几乎幻影重叠。
幽蓝光晕自表盘溢出，凝成一道冰冷机械音，却又透着某种诡异的悲悯：
“第九任逃了……第十任来了……这次，你会吃完最后一口饭吗？”
陆野脚步未停，只是眉心微跳。
他知道这是谁的声音——是前九位继承者留下的残念，是系统深处埋藏的诅咒，也是通往“初灶密室”的入场券。
他们没能走完这条路，或疯、或逃、或自我焚灭。
唯有他，带着完整的“圣胎”，带着重建的人间滋味，踏入这场终局试炼。
前方，绝壁之上，那口倒扣的巨铜锅终于动了。
锅底竖眼缓缓睁开，猩红如血月，锅身铭文次第亮起，古老文字浮现于虚空，笔笔皆由鲜血写就：
“主客易位，席位待定。”
这不是邀请，是审判。
陆野仰头望去，目光如刀，直刺那一只俯视众生的眼。
“我不是来赴宴的。”他轻声道，脚步不停，“我是来改菜单的。”
风雪吞没了他的背影。
雪谷渐深，两侧峭壁如墓碑林立，空气中开始弥漫一股铁锈与腐甜交杂的气息。
越往前，地面越松软，踩上去像踏在溃烂的皮肉上。
忽然，前方雾气裂开一线——
一道横亘天地的锈河静静躺在谷底，水面泛着病态的褐红，漂浮着扭曲的铁皮草和不知年代的残骸。
河岸边缘，几具半融化的机械骨架静静趴伏，像是被什么东西……活生生消化过。
陆野踏上河岸碎石。
下一瞬，窸窣声自四面八方响起。
他停下脚步，目光扫去——
十几双眼睛，从破桶、废罐、塌屋后悄然浮现。
瘦骨嶙峋的孩子们围拢而来，衣不蔽体，皮肤紧贴骨骼，眼神却亮得吓人，死死盯着他肩上的行军锅。
没有人说话。
但他们伸出的手，都在抖。