一路走来 第六十八章 无疾之症
第六十八章 无疾之症
民国三年的风，吹过黄河两岸，却没带来多少太平的气息。袁世凯就任临时大总统后，那双握着权柄的手，渐渐撕去了“共和”的伪装。《临时约法》成了一纸空文，内阁成了他的传声筒，连国会都被拿捏得动弹不得。兰州城里的《大河日报》上，范庆玄曾刊登过宋教仁先生的演说，字里行间都是对议会政治的期盼，可没过多久，就传来了宋教仁在上海遇刺的消息。
“又是暗杀！”范庆玄把报纸揉成一团，气得浑身发抖。吴淑玲抱着刚满周岁的范槐明，轻轻拍着他的背，眼里满是忧虑：“庆玄，现在北洋军势力太大，咱们还是少刊登些激进的文章吧。”
范庆玄没说话，只是重新铺开一张纸，提笔写下“讨袁”二字。他知道，这字或许见不了报，却总得有人写出来。
果然，没过多久，江西都督李烈钧就在湖口宣布独立，举起了讨伐袁世凯的大旗。可北洋军的枪炮太厉害，这场被称为“二次革命”的抗争，像一场短暂的烟火，很快就被扑灭了。消息传到兰州，赵惟熙立刻下令查封了几家同情革命的报社，《大河日报》因为有马安良撑腰才得以幸免，可范庆玄刊登的文章，被删改得面目全非。
“袁贼窃国，天下共击之！”范庆玄在办公室里低吼，拳头砸在桌面上，震得墨水瓶都倒了。他想起范庆正——那位本该回兰州团聚的亲人，在电报里说“国难当头，何以为家”，竟毅然投身湖南的护国军中，要和蔡锷将军一起，讨回一个真正的共和。
范福廷在祠堂里听到这个消息，只是长长叹了口气。他给祖宗牌位添了炷香，望着供桌上范庆正的空牌位——那是当年范家人以为他牺牲时立的，如今还没来得及撤去。“这孩子，总是把家国放在前头。”他喃喃道，声音里有担忧，也有一丝不易察觉的骄傲。
护国战争打得异常惨烈。范庆正从湖南发来的电报越来越稀疏，最后一封只说“纳溪告捷，泸州可下，北洋军并非不可战胜”，字迹潦草，像是在硝烟中匆匆写就的。范福宁把电报揣在怀里，每日都要拿出来看几遍，对着扶正堂的药柜念叨：“等你回来，我一定给你好好补补，看你瘦了多少。”
那些日子，兰州城里的百姓也在盼着胜利的消息。茶馆里的说书先生，把蔡锷将军的故事编得活灵活现，说他“带甲三千，破敌十万”；街头巷尾的孩童，都在唱着“打倒袁世凯，百姓享太平”的歌谣。可范家人的心，却一直悬着——庆正的电报，已经一个月没来了。
民国五年正月，湖南传来捷报：护国军在纳溪、泸州连败北洋军，打破了“北洋军不可战胜”的神话。紧接着，贵州、广西、广东、陕西、湖南等省相继宣布独立，像一把把尖刀，插进了袁世凯政府的心脏。兰州城里放起了鞭炮，范庆玄抱着范槐明，站在黄河边，望着对岸的群山，激动得说不出话来。
“庆正哥这是真的要回来了！”他对吴淑玲说，眼里闪着泪光。
可这喜悦，只持续了半个月。
一封来自湖南前线的电报，送到了范家宅院。电报是护国军司令部发来的，字不多，却像一把重锤，砸碎了范家人所有的期盼——“范庆正同志于围攻长沙战役中英勇负伤，不幸不治，为国捐躯。遗体暂厝长沙忠烈祠，待战后归葬故里。”
范福廷拿着电报，手一抖，那张薄薄的纸飘落在地。他站在祠堂中央，望着列祖列宗的牌位，突然觉得天旋地转。范庆复赶紧扶住他，才没让他倒下。“爹……”范庆复的声音哽咽，却不知道该说什么安慰。
消息传到扶正堂时，范福宁正在给一个老人诊脉。他接过电报，看了一遍，又看了一遍，突然“哇”地一声，一口老血喷了出来，溅在雪白的药方上，像一朵凄厉的红梅。“庆正……我的儿……”他喃喃着，身子一软，从太师椅上滑了下去。
范庆隆眼疾手快，一把扶住父亲，指尖触到父亲冰凉的皮肤，心里猛地一沉。他把父亲抱到里屋的床上，施针、喂药，忙得满头大汗，可范福宁只是睁着眼睛，望着天花板，一句话也说不出来。那双曾经能看透病灶的眼睛，此刻只剩下无尽的空洞。
“爹这是……心死了。”范庆隆瘫坐在床边，声音沙哑。这些年，他以为自己的眼泪早就流干了，可此刻，泪水还是像断了线的珠子，一颗颗砸在衣襟上。他想起小时候，庆正总爱跟在他身后，喊他“大哥”，问他“这味药能治什么病”，那些画面清晰得仿佛就在昨天。
范福宁在床上躺了一个月，期间清醒过几次，每次都拉着范庆隆的手，问“庆正回来了吗”。范庆隆只能一遍遍地说“快了，就快了”。直到民国五年二月底的一个清晨，范福宁突然坐了起来，让范庆隆给他穿上那件灰白色的绸褂，梳了梳花白的长须，然后靠在床头，望着窗外的朝阳，缓缓闭上了眼睛，嘴角还带着一丝若有若无的笑意——像是看到了那个阔别二十年的儿子，正向他走来。
范庆隆没有哭，只是静静地给父亲擦了擦脸，整理了衣襟。他的眼泪，或许真的在这些年的生离死别中流干了，只剩下麻木的疼痛，像心口破了个洞，风一吹就空荡荡地响。
范福廷在祠堂里给范福宁立了牌位，和范庆正的空牌位并排放在一起。“几十年了，你们父子俩，在那边终于能见个面了。”他点燃三炷香，烟雾缭绕中，老泪纵横。
日子还得往下过。民国五年三月二十二日，袁世凯在举国声讨中，被迫宣布撤销帝制，他那荒唐的“洪宪”王朝，只维持了83天就寿终正寝。六月，袁世凯病逝，黎元洪继任大总统，宣布恢复《临时约法》和国会。护国战争的目标算是实现了，可兰州城里的百姓，日子依旧苦——苛捐杂税没少，粮价依旧在涨，只是街头巷尾的口号，又换了新的花样。
民国六年七月，张勋带着他的辫子军闯进北京，把溥仪重新扶上了龙椅。这荒唐的复辟闹剧，只持续了12天就被段祺瑞的讨逆军镇压下去。消息传到兰州时，范庆玄正在校对报纸，他看着“讨逆成功”的标题，突然觉得很累，趴在桌上就睡着了。
也就是在这一年，兰州城里有了件新鲜事——留学日本东京法政大学的翰林阎士瑞，联合士绅刘尔忻、张继祖等人，要筹建甘肃公立图书馆。范庆玄代表范家，捐献了几十部珍藏的古籍，其中还有几本是范增垠老人当年收藏的孤本。
“范先生真是慷慨。”阎士瑞握着范庆玄的手，连连道谢，“这些书放在图书馆，能让更多人看到。”
范庆玄笑了笑：“只要对百姓有益，捐多少都值得。”
旁边的刘尔忻叹了口气：“可惜啊，前几年财政司长田骏丰，把原甘肃布政使署存的几屋子明清档案全烧了，说是‘无用之物’。那些可是几百年的史料，要是能留下来，这图书馆的底蕴就更厚了。”
范庆玄心里一动，突然想起范庆正这几年寄回来的几本革命书籍，里面夹着几张他手抄的史料，赶紧说：“我家里还有些零散的史料抄本，改天送来。”
可谁也没想到，没过多久，范庆玄就突然病倒了。
起初只是觉得累，后来就开始头晕，最后竟整日昏迷不醒。范庆隆把了他的脉，脉象平稳得不像话，既没有外感风寒的躁动，也没有内伤的郁结，就像一个熟睡的人。他开了几副安神的药，却一点效果都没有。
“怪了。”范庆隆盯着药方，眉头紧锁，“从脉象看，他根本没病，可怎么就醒不过来？”
吴淑玲急得团团转，抱着刚满周岁的小儿子范槐礼——这孩子是民国五年四月生的，范庆玄给他取名“槐礼”，盼着天下能有礼有序——眼泪止不住地流：“庆隆哥，你想想办法，求求你了！”
范庆浩提议：“要不……去博德恩医院试试？”
博德恩医院是英国传教士金品三在兰州黄河北山下开办的西医医院，有听诊器、手术刀，据说能治些中医治不了的怪病。范庆隆虽不相信西医，可眼下也没有别的办法，只能点头同意。
金品三医生给范庆玄做了检查，听了心脏，看了瞳孔，甚至抽了血（这在当时的兰州是件骇人听闻的事），最后摊了摊手，用生硬的中文说：“他的身体很好，没有任何问题，就像……就像睡着了。”
这结果让所有人都傻了眼。范庆玄就这样躺在皋兰范家宅院的东厢房里，每天昏迷不醒，可奇怪的是，他的身体一点不见消瘦，脸色甚至比生病前还要红润，呼吸悠长，像在做一个漫长的梦。
吴淑玲抱着范槐礼，守在床边，每天都要给范庆玄擦身、喂水，轻声给他讲家里的事：“槐明今天在学堂得了小红花，他说等你醒了，要给你看……商号的伙计送来了新茶，等你醒了，咱们一起泡着喝……”
范槐明已经四岁了，懂事得让人心疼。他每天都要爬到床边，用小手摸了摸父亲的脸：“爹，你醒醒，我不闹你了，我把糖给你吃。”
这几年，洪槐商号的生意越来越差。民国建立后，时局动荡，商路时断时续，马安良等军阀又在各地设卡收税，一层剥一层，利润早就被刮得干干净净。肃州的范庆林发来的电报，字里行间都是绝望：“河西商路断绝，商号无货可运，欠债已达数千两，怕是撑不下去了。”
这日午后，阳光透过窗棂，照在范庆玄沉睡的脸上，给他镀上了一层金边。范福廷抱着范槐明，坐在床边的太师椅上，吴淑玲抱着范槐礼，靠在床头。从兰州回来的范庆浩、范庆复、范庆歆围坐在桌旁，低声说着话。
“兰州城里的粮价又涨了，一斗米要十五个铜板。”范庆浩叹了口气，手里的算盘拨得噼啪响，“商号的存粮只够撑到月底，家里的粮食也不多了。”
范庆复皱着眉：“前几日去肃州的商队回来了，说庆林哥把分号的铺子都卖了，还了些债，现在带着家人在肃州城租了间小院，靠做些小买卖糊口。”
范庆歆眼圈红了：“怎么会这样……前几年商号的生意不是还好好的吗？”
范福廷轻轻拍了拍怀里的槐明，声音苍老而疲惫：“这世道就是这样，换了个旗号，可骨子里的东西，一点没变。苛政猛于虎，军阀狠如狼，老百姓的日子，哪有那么容易好过？”
吴淑玲低头看着怀里的槐礼，孩子睡得正香，小脸红扑扑的。她轻声道：“不管多难，只要庆玄能醒过来，咱们一家人在一起，总能撑下去。”
范庆隆端着药碗走进来，碗里是他刚熬好的安神汤。他走到床边，用小勺舀了些药汁，试着往范庆玄嘴里送。药汁顺着嘴角流了出来，范庆玄一点反应都没有。
范庆隆放下药碗，坐在床边，望着弟弟沉睡的脸，突然说了句：“他是不是……不想醒过来？”
屋里瞬间安静下来，只有窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着。是啊，这乱世如此糟糕，或许在梦里，才能有片刻的安宁——那里没有战争，没有饥荒，没有军阀混战，只有庆正说的那个“天下太平，百姓安康”的共和吧。
范福廷把槐明搂得紧了些，望着窗外灰蒙蒙的天。他不知道范庆玄能不能醒过来，也不知道洪槐商号能不能撑下去，更不知道这动荡的日子什么时候是个头。他只知道，只要这宅院还在，只要家里的人还在，就不能倒下。
就像黄河里的石头，不管被浪涛拍打多少年，依旧稳稳地立在那里。
阳光慢慢西斜，东厢房里的光线渐渐暗了下来。范庆玄依旧静静地躺着，呼吸均匀，仿佛真的只是睡着了。吴淑玲给他盖好了被子，范槐明在范福廷怀里睡着了，小手还紧紧抓着祖父的衣襟。
夜色温柔地笼罩下来，掩去了这家人的愁绪，也掩去了窗外那个依旧苦难的世界。或许，明天醒来，一切都会好起来吧？谁也不知道答案，只能在这漫长的等待中，守着一丝微弱的希望。