许沁瘫坐在冰冷的地板上，不知过了多久，直到客厅传来碗筷碰撞的声响，才稍稍回神。
舅妈在厨房和餐厅间来回忙活，饭菜早已备好，眼看就要凉透，却没人敢去敲那扇紧闭的卧室门。
她和宋焰舅舅对视一眼，满脸为难，最后实在没辙，只能硬着头皮朝卧室方向扬声喊了句：“饭做好了，出来吃饭吧！”
卧室门被轻轻拉开的瞬间，客厅里凝滞的空气仿佛都跟着顿了顿。
许沁脸上的泪痕已被拭去，只眼眶还泛着淡淡的红，像浸过温水的樱桃。
她刻意挺直脊背，指尖攥着衣角用力压了压，装作若无其事的模样走到餐桌旁，拉开椅子坐下时，动作都带着几分刻意的镇定。
桌上摆着三菜一汤，一盘清炒青菜、一碗红烧肉、一份番茄炒蛋，还有一碗飘着葱花的蛋花汤。
家常的香气漫在空气里，朴实又温暖，换作从前，许沁总觉得这才是烟火人间该有的模样，远比孟家餐桌上动辄山珍海味的排场更让人心安。
可此刻，看着碗碟里简单的饭菜，她心里却莫名空落落的。
宋焰抬眸看了她一眼，喉结无声滚动了两下，到了嘴边的话绕了一圈，终究还是咽了回去，只默默拿起筷子，却没动几口。
舅妈端着汤碗从厨房出来，瞥见许沁强装平静的神色，到了嘴边的关心硬生生憋了回去，只干笑着打圆场：“快吃吧，菜都要凉了，趁热吃才香。”
饭桌上只剩碗筷轻碰的细碎声响，沉闷得让人喘不过气。
许沁握着筷子，机械地扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，每一口都像是在敷衍。
她下意识抬头，看向对面沉默的宋焰，又瞥了眼身旁欲言又止的舅妈，忽然心头一动——眼前这沉默的餐桌，竟和孟家的饭桌有着惊人的相似。
孟家的饭桌上，付闻樱总爱追问她的工作、安排她的行程，气氛严肃得让人紧绷；
而此刻这里，是无人敢提的尴尬，是小心翼翼的回避，沉甸甸的压抑感压在每个人心头，分毫不差。
她忽然想起当初执意搬来宋焰家的初衷，明明是羡慕这里“能说说笑笑的烟火气”，羡慕不用端着、不用拘谨的轻松。
可如今，那份期待中的惬意早已荡然无存，只剩下彼此的沉默和难以言说的隔阂。
她甚至莫名想起孟家餐桌上精致的餐具、热气腾腾的鲍参翅肚，还有孟家人偶尔会为她夹菜时的沉默关照，心头莫名窜起一丝说不清道不明的怅然。
“多吃点肉，补补身体。”宋焰夹了一块肥瘦相间的红烧肉放进她碗里，声音低沉沙哑，带着不易察觉的试探。
许沁点点头，没说话，指尖捏着筷子，把那块肉塞进嘴里。
往日觉得好的味道，此刻却只剩浓重的油腻，腻得她胃里发沉。
她匆匆扒了几口饭，便放下碗筷，声音轻得像一阵风：“我吃饱了，先回房间了。”
不等众人回应，她便起身快步走回卧室，再次关上了那扇隔绝外界的门。
客厅里，舅妈和舅舅对视一眼，都从对方眼里看到了无奈，沉默再次笼罩下来。
与此同时，市中心一家格调雅致的西餐厅里，逛完一下午商场的季守意正和朋友林薇正慢条斯理地切着牛排。
“对了，今天中午那几个人谁啊？”林薇喝了口红酒，随口问道，实际已经憋好久了，下午看书都差点看不进去“上来就对着你吼？”
中午她们两人是吃完饭后才临时决定要去买书的——季守意习惯性买些医学的书来充实自己，却没想到就那么巧碰到了在买衣服的许沁和宋焰。