昏暗的牢房闷着潮气，铁锁咣啷一声被推开。那名中年商人踉跄着扑到窗边，手肘蹭着粗糙石壁，血痂再次裂开。他顾不得疼，用尽力气撑开木窗。海风裹着硝烟扑面而来，刺得他鼻腔发酸，却让他连喘三口气——
“看！快看！”嘶哑的声音在牢里炸开。
几个被折磨得只剩皮包骨的同伴拖着伤腿爬来。窗框狭小，他们挤作一团，额头贴着额头，眼泪混着尘土往下淌。
“那是咱们汉国的旗！金龙旗！”
“真的来了，真的来了！”
“我、我以为这辈子再也见不到……”
最年轻的那一个双手扒着窗沿，声音颤抖得像风里的纸：“他们没扔下我们！没扔下！”
旁边老者用断指甲划破掌心，却笑得比哭还难看：“再忍一忍，再忍一忍就好！”
角落里，重伤的同伴胸口起伏微弱。中年商人扑过去，一把抓住那人冰凉的手：“兄弟，睁开眼！咱们的人到了！你听——”
远处炮声隆隆，像闷雷滚过屋顶。
“听见没？那是给咱们开路的声音！”
“坚持住，再喝一口水，再喘一口气！咱们就能回家！”
眼泪在每个人脸上冲开泥痕。有人把破衣撕成布条，替伤者包扎；有人把最后半块干饼掰碎，一点点塞进同伴嘴里。牢房里，压抑了一个多月的哭声、笑声、咳嗽声混在一起，却再也不是绝望的哀号，而是潮水般涌起的希望。
铁锁“咔嗒”一声落下，牢门被推开。潮湿阴冷的霉味扑面而来，几名身披黑甲的武士站在门口，面无表情地招了招手。后面紧跟着的下人双手高举托盘，白布罩着一摞叠得方正的干净衣衫，旁边提着食盒，热气从缝隙里溢出，带着久违的米香与肉汤味。再往后，三名背着药箱的医师低头候命，药箱上的铜扣在昏暗里闪着微光。
商人们本能地绷紧脊背，互相搀扶着往后缩。一个多月未剪的乱发黏在脸颊，泥垢与血痂混成一层硬壳，破衣烂衫下露出青紫的鞭痕。最年长的那位把同伴护在身后，沙哑的嗓音带着警惕：“又要耍什么把戏？”
武士们没有答话，只微微侧身。一名穿着绣纹狩衣的大名缓步而入，靴跟踏在稻草上发出细碎的吱呀声。他目光扫过众人，嘴角勉强扯出一丝僵硬的笑，抬手示意：“请诸位贵客移步——客房已备好，热水、新衣、医师皆在门外等候。”
话音未落，几名武士已上前，动作既强硬又克制：一人托住肘弯，一人护住后背，力道恰好让虚弱的商人们不至于跌倒。医师紧跟其后，取出干净纱布与药膏，随时准备处理外露的伤口。下人们躬身引路，走廊尽头透进的天光刺得商人们眯起眼，脚下却踩到久违的干燥木板，发出清脆的回响。
尽管满心疑惧，商人们还是被半推半拥地带出牢笼。污浊的稻草与铁链被甩在身后，取而代之的是长廊里飘散的樟木香气、热水的蒸汽，以及医师低声安抚的细语。走廊尽头，一扇扇纸门拉开，露出铺着洁净被褥的客房，铜盆里的清水冒着热气，新衣叠得整整齐齐，药箱已经打开，白瓷瓶里的药膏散发出淡淡的草药味。
武士们站在门侧，目光低垂，不再有任何粗暴的动作，只以手势示意下人继续。商人们被安置在蒲团上，医师蹲下身，用温热的湿布轻轻擦拭伤口；下人解开他们褴褛的衣襟，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。热水蒸腾，药香弥漫，牢笼里的铁锈味渐渐被冲淡，只剩下众人胸腔里仍未平息的疑虑与警惕。
宽敞的客房里，纸门半掩，斜阳从缝隙间透进来，照在六十三张憔悴的脸上。
空气里混着草药的苦味和新蒸米饭的香气，像一场荒诞的梦。
靠墙的一排人先开口。
“老周？”沙哑的声音从角落里飘出。
“在……”被点到名的汉子抬起眼皮，干裂的嘴唇扯出一丝笑，“还活着。”
“活着就好。”回话的人声音哽咽，却用力点头，“活着就能回家。”
他们太虚弱，只能盘腿坐在草席上，像一排被风雨打蔫的芦苇。有人想抬手，却发现手腕上的铁环印还没褪，只好用肩膀撞了撞旁边的人，权当拥抱。
“老李，你那腿……”
“骨头没断，就是皮开肉绽。”老李咧嘴，露出缺了半颗的门牙，“医师说再养几天就能下地。”
“下地干啥？跑呗！”旁边一个年轻人插话，声音轻得像风，却带着狠劲，“跑回船上，跑回家。”
屋子中央，几名重伤的同胞躺在铺开的被褥上。医师正用温热的酒清洗伤口，动作轻得像怕碰碎瓷器。有人疼得抽搐，却死死咬住袖口，不让自己叫出声。
“别硬撑。”替他擦血的医师低声说。
“撑得住。”伤者挤出笑，“撑到咱们舰队开炮那天。”
靠窗的位置，几个胆子大的已经抓起托盘里的饭团。米饭的热气扑在脸上，烫得眼泪直流。
“吃！”其中一人把饭团塞进嘴里，含糊不清地喊，“就算断头饭，也得吃饱！”
“对！”另一人接过话，嗓子沙哑却有力，“死也要做个饱鬼！”
饭粒顺着下巴滚落，混着草药味，竟吃出一点甜味。
“你们慢点，别噎着。”旁边的中年人递过水碗，手抖得厉害，水洒了一地，“留点力气，回头还要算账。”
角落里，一个白发老者靠在墙边，声音低沉却稳：
“咱们六十三个，一个都不能少。今天吃他们的饭，明天让他们吃咱们的炮子。”
“说得好！”年轻人攥紧拳头，指节发白，“等舰队开炮，咱们就冲出去——谁挡路，谁躺下。”
屋里响起零星的笑声，像干柴堆里迸出的火星。有人附和，有人抹泪，有人干脆仰起头，把最后一口米饭咽进喉咙。
斜阳渐渐西沉，照在他们脸上，像给每一道伤痕镀上一层金边。
“别怕。”老李轻声说，“咱们的人来了。”
“对。”老周点头，声音沙哑却坚定，“咱们的人，来了。”