苏晚的手指在平安扣背面摩挲，那道被磨亮的“晚”字硌着指尖，像要刻进肉里。她刚把热好的米酒倒进粗瓷碗，蒸腾的热气模糊了窗边的茉莉，花苞上的水珠顺着叶片滑下来，滴在窗台上积成的小水洼里，漾开细碎的圆纹。
“林深还在村口？”她转头时，鬓角的碎发沾了点水汽，被灶间的热气烘得软塌塌的。李云谦正帮她把茄盒装进竹篮，闻言抬头看了眼日头，石板路上的水渍已经浅了大半，露出青灰色的石纹，像铺开的旧布。
“他那性子，说了候着就不会动。”李云谦把竹篮递过去，见她要往外走，伸手拽住篮绳，“我去吧，你把剩下的茄盒收进陶瓮。”苏晚的手指在竹篮提手上顿了顿，终究还是松了手，转身时围裙扫过灶台，带落半粒没碾净的米，滚进柴火堆里悄无声息。
巷子里的青石板被晒得温热，刚过正午的日头斜斜落在灰瓦上，投下长短不一的影子。李云谦走到老槐树下时，林深正用断纹刃削着根枯枝，木屑簌簌落在脚边，刀刃划过木头的轻响里，混着远处稻田里传来的蝉鸣——入秋的蝉声已经有些疲了，却还在拼力叫着，像怕被人忘了夏天的模样。
“拿着。”李云谦把竹篮往他面前递了递，“苏晚说这茄盒得趁热吃，凉了皮就软了。”林深抬头时，刀刃在阳光下闪了下冷光，他瞥了眼竹篮里冒着热气的茄盒，喉结动了动，却没接，只是把断纹刃拔起来往腰间一别，木柄上的泥土蹭在粗布裤上，留下块深褐的印子。
“后山的雾还没散。”他忽然开口，目光越过李云谦的肩，落在远处被水汽裹着的山尖上，“你带回来的光球，夜里别放在院里，招东西。”说完转身就走，草鞋碾过碎石的声音渐远，没再回头，像块被风吹动的石头，只留下个沉默的背影。
李云谦拎着空竹篮往回走，路过张婶家时，院门敞着半扇，麻将牌落在木桌上的脆响里，混着李奶奶的絮叨：“晚丫头那茄盒，前年给我送过一碟，外酥里嫩，云谦这小子有口福。”张婶接话时手里的牌打得重：“我瞅着他俩今早那样子，怕是好事近了，那红绳都缠上门轴了，可不是随便缠的。”
他脚步顿了顿，耳根又开始发烫，像被日头晒过的石板。院门口的红绳在风里晃悠，结打得歪歪扭扭，是苏晚出发前踮脚缠的，那时她说：“村里老人讲，红绳缠门，能把牵挂的人系回来。”他当时笑她迷信，此刻却觉得那抹红在灰瓦下晃得人心里发软。
推开门时，苏晚正站在晾衣绳下收衣裳，竹篙举得高高的，袖口滑下来露出半截小臂，沾着点洗衣裳的皂角沫。她仰头扯衣裳的模样，和他记忆里无数个清晨重合——阳光落在她发顶，睫毛上沾着细小的光尘，像撒了把碎星子。
“林深拿了茄盒？”她回头时，竹篙在手里转了个圈，带起的风拂动晾着的青布褂子，扫过她的脸颊，“他总爱挑焦边的，我特意多煎了几个。”李云谦走上前接过竹篙，指尖触到她掌心的薄茧，那是日日洗衣做饭磨出来的，摸起来糙糙的，却让人踏实。
“他说后山雾没散。”他把竹篙靠在墙根，看着她把叠好的衣裳放进竹篮，“还说光球夜里别放院里。”苏晚叠衣裳的手顿了顿，嘴角的笑意淡了些，却没多问，只是把他的青布褂子往篮底塞了塞：“知道了，夜里就放床头。”
檐下的麻雀不知何时飞回来了，落在晾衣绳上蹦跶，抖落的羽毛飘下来，落在苏晚的发间。她伸手去拂时，李云谦先一步替她拈了下来，指尖擦过她的耳垂，烫得她猛地缩了缩脖子，像被灶膛里溅出的火星烫到似的。
“去看看菜园吧。”她忽然拎起竹篮往院外走，脚步快得像要躲什么，“李奶奶说茄子还能再摘一茬，够做两回茄盒的。”李云谦跟在她身后，看着她的蓝布裙角扫过墙根的青苔，想起她说过“踩上去会打滑”，下意识伸手扶了她一把。
菜园就在巷子尽头，竹篱笆上爬着蔫了的牵牛花，架子下的茄子紫得发亮，叶上的露珠被日头晒得半干，沾着点金粉似的光。苏晚蹲下身摘茄子时，发辫垂在背后，尾梢系着的蓝布条褪了色，是去年他从镇上带回来的，她说系着干活方便。
“你看这颗。”她举起个圆滚滚的茄子，沾着的泥土蹭在指尖，“比上次的还嫩，切开能看见籽儿水灵得很。”李云谦蹲在她身边，见她指甲缝里嵌着点黑泥，想起她总说“干活哪有不沾泥的”，伸手握住她的手腕，用自己的帕子慢慢擦。
帕子上还带着他出门时她绣的小雏菊，针脚歪歪扭扭，却把黄色的花心绣得格外亮。苏晚的手在他掌心轻轻抖了下，忽然说：“张婶今早来借针线，看见你放在桌上的勿忘我了，她说……说这花适合做嫁妆里的香囊。”
风从篱笆外吹进来，掀动两人的衣角，远处的炊烟已经散了，只剩天边淡淡的白痕。李云谦把擦干净的手贴在自己脸颊上，她的指尖带着茄子叶的凉意，混着泥土的腥气，却比任何香料都让人安心。
“那咱们就做两个。”他看着她泛红的眼角，声音放得很轻，像怕惊飞檐下的麻雀，“一个你带，一个我带，像这平安扣一样，成对的。”
苏晚的睫毛颤了颤，掉下颗泪来，砸在茄子上，晕开一小片湿痕。她没说话，只是把脸往他肩上靠了靠，菜园里的泥土气息混着她发间的茉莉香，漫进鼻腔时，李云谦忽然觉得，檐下的尘光，篱笆边的茄子，还有身边人发间的碎光，都是往后日子里，数不尽的踏实。