李云谦捏着油纸包的边角，指尖在粗糙的纸面上来回蹭了蹭。油灯的光斜斜照过来，把纸包的影子投在墙上，像只蜷着的小兽，尾巴尖还微微翘着，随着灯芯的晃动轻轻摆。
“不用拆了。”他忽然开口，声音在静夜里显得有些突兀，惊得灯芯“噼啪”跳了一下，墙上的影子也跟着抖了抖。
床底的瓦匠顿了顿，棉絮摩擦的窸窣声停了，只有一道微弱的呼吸声从缝里钻出来：“不看？”
“看了又如何。”李云谦把纸包往桌角推了推，离油灯远些，光晕落在纸包边缘，留出大半截沉在阴影里，“官差前脚刚走，后脚就对着这东西琢磨，倒像是盼着谁来抓似的。”他说着，目光扫过门板，方才官差砸门的力道不轻，门板上的漆皮震掉了一小块，露出底下暗沉的木头，像块没长好的疤。
瓦匠没再说话，床底传来棉絮轻微的响动，许是换了个姿势，箱盖跟着颤了颤，那道透气的缝又宽了半分。李云谦端起桌上的凉茶喝了口，茶水早凉透了，带着股陶土罐的腥气，顺着喉咙滑下去，激得他打了个轻颤，后颈的汗毛又竖了起来。
窗外的月光又移了些，刚好照到桌腿，在青砖地上拖出条细长的亮痕。他盯着那片亮痕，忽然想起今早扫地时，院门口的石板缝里卡着半截草绳，灰扑扑的，被露水浸得发潮。方才官差转身离开时，他瞥见高个子靴筒上别着的那截绳头，颜色、粗细都和石板缝里的一模一样，连末端磨损的毛边都分毫不差。
“他们来过。”李云谦低声说，像是在跟自己确认，“今早就在院外转悠。”
床底的瓦匠闷哼了一声，听不出是嘲讽还是叹息：“从仓库丢粮那天起，这巷子就没清净过。北老三的心腹天天在附近晃，说是查贼，其实是找我。”他的声音顿了顿，添了点咬牙的劲，“我修屋顶时，亲眼看见他半夜把粮往城南的破庙里运，车辙印上沾着庙里独有的青灰，我偷偷刮了点藏在烟锅里——就是你捡的那只。”
李云谦的手指在茶碗沿上停住，碗沿的缺口硌得指腹发疼。他想起那只烟锅头，铜质的锅身被熏得发黑，刻着的“北”字却被摩挲得发亮，当时只觉得眼熟，现在才想起，上个月去仓库附近买炭时，见过看守北老三抽着同款烟锅，只是那时离得远，没看清刻字。
“青灰呢？”他问。
“在烟锅最底下，刮了层薄皮。”瓦匠说，“本想找机会交给巡城的李都头，可前几日撞见李都头跟北老三在酒馆喝酒，两人勾肩搭背的，我就知道……这城里能信的人，怕是没几个了。”
油灯的光渐渐暗下去，灯芯结了个灯花，把屋里的影子拉得忽长忽短。李云谦放下茶碗，起身去拨灯芯，火苗“腾”地窜高，照亮了桌角堆着的杂物——几件打满补丁的旧衣，半袋吃剩的糙米，还有个装着针线的木盒，盒盖上的漆早就掉光了，露出细密的木纹。
他的目光落在木盒上，忽然想起去年冬天，瓦匠修完屋顶，他留对方喝粥，瓦匠掏出个油纸包，里面是块冻硬的红薯，掰了一半给他，说“老娘病着，就剩这点念想”。那时瓦匠的手虽然粗糙，却干干净净，指甲缝里只有灰浆，没有黑泥，更没有石灰粉。
“你藏了几天了？”李云谦问，指尖划过木盒的边缘。
“三天。”瓦匠的声音透着疲惫，“官差第一天搜城，我就躲进了你家后院的柴房，夜里才敢挪进这木箱。棉絮是早就备好的，想着实在躲不过，就往山里跑，可北老三的人把着路口，根本出不去。”他顿了顿，声音压得更低，“昨儿夜里听见你回来，本想偷偷走，可听见你咳嗽，想起你冬天总犯喘，就没敢动——怕惊着你。”
李云谦的心像是被什么东西撞了一下，闷闷的。他小时候得过风寒，落下喘疾，冬天稍受点凉就咳得撕心裂肺，街坊邻里大多知道，却没人特意记挂，没想到瓦匠竟放在心上。
“箱子里有药。”他站起身，往床底挪了挪，“上个月郎中给的，治喘的，你要是受了潮，拿出来嚼两片。”他记得把药包放在棉絮最底下，用油纸裹了三层，防潮。
床底沉默了片刻，传来窸窣的翻找声，过了会儿，瓦匠说：“找到了，谢了。”
李云谦没接话，转身走到门边，透过门缝往外看。巷子里空荡荡的，只有风卷着落叶在石板上打滚，发出“沙沙”的响，像有人踮着脚走路。远处的打更声又响了，这次是三更，“咚——咚——咚——”，声音慢悠悠的，在夜里荡开，显得格外寂寥。
“你打算怎么办？”他问床底，眼睛依旧盯着门外的黑暗。
“等。”瓦匠说，“等北老三放松警惕，或者……等个能信的人。”
“李都头信不过，那府尹大人呢？”李云谦想起府尹大人上个月微服私访，在街口听小贩抱怨粮价贵，当场让人查了粮铺，看着倒像是个清官。
“府尹身边的主簿，是北老三的表兄。”瓦匠的声音里透着股绝望，“这城里的网，早就织好了。”
李云谦的心沉了沉。他活到三十岁，没跟官府打过多少交道，只知道纳税、出徭役，从没想过这看似平静的城里，藏着这么多勾连。他低头看了看自己的手，这双手常年握裁纸刀，指腹磨出了茧，除了能裁开纸张，似乎什么都做不了。
可怀里的油纸包还在，隔着布料都能感觉到那股沉甸甸的分量。那不是普通的木牌，是瓦匠豁出命藏的证据，是五车官粮的去向，是或许能撕开那张网的口子。
“我去。”李云谦听见自己说，声音不大，却异常清晰。
床底的动静猛地停了，连呼吸声都没了。过了好一会儿，瓦匠才颤着声问：“你说什么？”
“我说，我去交证据。”李云谦重复道，指尖攥得发白，“我一个卖纸的，无权无势，北老三未必会防着我。明天我去府衙门口等，找机会把东西交给新来的巡捕——听说上周刚从京城调来个姓赵的，油盐不进，专查贪腐。”
这消息是街口卖杂货的张婶说的，张婶的儿子在府衙当差，前几日来买醋，压低声音说“新来的赵巡捕是块硬骨头，北老三见了都绕道走”。当时只当闲话听，没承想此刻竟成了唯一的指望。
床底的瓦匠没立刻应声，箱盖却轻轻往上顶了顶，像是想把他看得更清楚。油灯的光从床底的缝里漏进去一点，照亮了瓦匠那双亮得惊人的眼睛，里面翻涌着震惊、怀疑，还有一丝不敢相信的希冀。
“太险了。”瓦匠说，“北老三的人遍布街头，你一出门就会被盯上。”
“我有法子。”李云谦走到桌边，从杂物堆里翻出件灰布长衫，是去年做的，穿旧了却还干净，“明天我去给城西的布庄送纸样，布庄后巷能绕到府衙侧门，那里守卫松些。”他常去送纸样，布庄的伙计都认识他，混进去不难。
他把长衫叠好放在一边，又找出个装纸样的木盒，盒子不大，刚好能放下油纸包。“把东西放这里面，外面裹上纸样，谁也看不出。”
床底的瓦匠看着他有条不紊地准备，终于松了口气，声音里带了点哽咽：“大恩不言谢……要是我能活下来，这辈子都记着你的情。”
李云谦没说话，只是把木盒擦得更干净些。他不知道自己能不能成，甚至不知道明天能不能顺利走到府衙，可当他想起瓦匠藏在床底的隐忍，想起那些等着官粮救命的百姓，想起自己这双手除了裁纸还能做点什么，心里就多了点说不清的劲。
油灯渐渐烧到了底，火苗越来越小，把屋里的影子缩成一团。李云谦吹灭油灯，屋里顿时陷入黑暗，只有月光从窗缝钻进来，在地上铺了层薄霜。
“天亮前叫我。”他躺到床上，对着床底说，“我得赶在布庄开门前出发。”
床底传来一声轻应，之后便再无动静。李云谦睁着眼睛，望着黑漆漆的房梁，手心的汗慢慢干了，留下点黏腻的印记。他知道，从接过那个油纸包开始，他的日子就再也回不到从前了，可这或许……是他这辈子做得最像样的一件事。
窗外的风又起了，卷着落叶掠过屋顶，发出“呜呜”的声，像谁在低声叹息。李云谦翻了个身，枕头底下的木牌硌着后脑勺，不算疼，却很清晰，像个沉甸甸的承诺。