石磨上的山楂晒得半干，表皮的红褪去了几分水汽，反倒更显温润，像被时光浸过的玛瑙。阿婆搬来粗陶木盆，盆底还留着经年使用的浅痕，她往里面舀了两瓢井水，清冽的水声落在盆里，溅起细碎的水花。李云谦拿起竹筛，筛眼细密得能滤掉最细的灰尘，他将竹篮里挑拣好的红果倒进筛中，指尖掠过山楂表面微微凸起的纹路，带着晒干后的涩感。淘洗时，他动作放得很轻，生怕力道重了碰破果肉，水珠顺着山楂的沟壑往下淌，在盆底聚成浅浅一汪，映着头顶的天光，晃得蹲在旁边的小宝直眨眼睛，伸手想去捞，却被阿婆轻轻拍了下手背。
“慢些，井水凉，别冻着小手。”阿婆的声音像灶膛里即将燃旺的柴火，温温软软的。她从窗台下的针线笸箩里翻出几枚粗针，针尾还缠着褪色的棉线，她捏着针尾在灶火上快速燎了燎尖，火星子“噼啪”跳了两下，针尖便泛起淡淡的焦色。“云谦你力气大，先把果子对半掰开，注意别弄破汁水，沾在衣服上难洗。”她把针放在干净的瓷盘里，又转向凑过来的阿明和小宝，“你们俩跟着挑核，针尖利，可得捏稳了，别扎到手。”
阿明立刻挺起小胸脯：“阿婆放心，我去年就帮你挑过枣核！”说着便抢先拿起一枚针，指尖捏得紧紧的，指节都泛了白。李云谦笑着应下，指尖捏住一颗山楂，拇指在果蒂下方轻轻一按，只听“咔嚓”一声轻响，果子便从中间裂开，露出里面淡褐色的果核，周围裹着细密的果肉，还沾着星星点点的红色果渣。他动作麻利，不一会儿瓷盆里就堆起了半盆掰开的山楂，果肉的酸香混着水汽慢慢散开，钻进鼻腔里，惹得人舌尖发颤。
阿明凑在盆边，眼睛盯着果肉里的果核，用针尖小心翼翼地挑着。偶尔有细小的果肉碎屑沾在针上，他便趁阿婆转身添柴的空隙，飞快地舔进嘴里，酸得眉头瞬间拧成一团，眼睛也眯了起来，却又忍不住咧开嘴笑，嘴角还沾着点红渍。小宝学得格外认真，小眉头皱着，小手捏着山楂瓣的边缘，另一只手捏着针，一点点把果核挑出来，每挑完一颗，就捧着果肉放进旁边干净的白瓷盆里，动作轻得像怕碰疼了这抹鲜红。有一次没捏稳，山楂瓣掉在地上，他立刻瘪起嘴，眼圈都红了，阿婆赶紧摸了摸他的头：“没事没事，掉了就掉了，咱们还有好多呢。”李云谦也捡起一颗完整的山楂递给他：“来，哥哥教你怎么掰才不容易碎。”
灶膛里的火苗“呼呼”地舔着锅底，映得铁锅泛出暖橙色的光。阿婆往锅里添了些清水，水量刚没过锅底，又从屋角的陶瓮里抓了两把冰糖放进去。冰糖是去年冬天熬糖稀剩下的，块头不小，棱角分明，放进水里时“咚”地一声沉了底。阿婆拿起火钳拨了拨灶膛里的柴火，让火苗烧得更匀些，“冰糖得慢慢化，火急了容易糊底，熬出来的酱就发苦。”她说着，又瞥了眼凑到锅边的阿明，“离远些，热气烫人。”
阿明吐了吐舌头，往后退了半步，却还是伸长脖子盯着锅里。冰糖在水里渐渐化开，先是边缘变得圆润，接着慢慢消融，甜香混着水汽往上冒，像一层薄薄的白雾，飘到门口都散不去。阿明忍不住又往前凑了凑，鼻尖刚碰到热气，就被烫得猛地缩起脖子，连退好几步，引得小宝坐在小板凳上咯咯直笑，小手拍着灶台沿，笑得身子都晃了晃。
等锅里的冰糖彻底融成透明的糖水，泛起细密的小泡，李云谦已经将剥好的山楂果肉尽数倒进锅里。鲜红的果肉刚接触到热水，就“滋滋”地响了起来，渐渐被烫得发软，边缘泛起半透明的光泽，颜色也深了几分，像熟透的樱桃。阿婆拿起长柄木勺，木勺柄被磨得光滑发亮，她握住勺柄，顺时针慢慢搅动着。锅里的果肉随着勺子转着圈，偶尔有一两块沉到锅底，被勺背轻轻压碎，酸甜的汁水立刻涌了出来，和糖水混在一起，颜色越来越深，越来越艳。
小宝搬来小板凳坐在灶边，小手扒着灶台沿，下巴搁在手上，盯着锅里的变化，鼻尖被烟火熏得微微发红，连睫毛上都沾了点细小的油烟。“阿婆，要熬到什么时候呀？”他仰着小脸问，声音里带着点急切，眼睛亮晶晶的，像盛了两汪清水。
“等它稠得挂住勺子，舀起来的时候能拉出细细的丝，像抹了层胭脂似的，就成了。”阿婆说着，往灶膛里添了根细柴，火苗“腾”地跳了跳，将她的鬓角映得暖融融的。她的头发已经花白了大半，挽在脑后，用一根木簪固定着，鬓角的碎发被热气熏得有些微湿，贴在脸颊上，看着格外慈祥。
李云谦靠在门框上看着这一幕，指尖无意识地摩挲着门框上的木纹。昨天练车时的紧张还清晰地留在记忆里——离合松得快了车就熄火，方向盘打晚了就压线，教练的声音在耳边反复提醒，手心的汗把方向盘都浸湿了。直到今天考试通过，签字的时候手都还在微微发抖，那种“终于拿下”的轻松，像卸下了压在肩上许久的担子。而此刻，看阿婆搅动酱汁的动作慢悠悠的，看阿明偷偷拈起盆底残留的果肉往嘴里塞，看小宝被热气熏得眯起眼睛却还不肯挪开，方才练车时的疲惫，竟像被这灶间的烟火气慢慢熬化了，顺着鼻尖的甜香一点点散了去。
他忽然想起小时候，母亲也总在这样的午后熬果酱。那时候家里的灶台还是土坯砌的，母亲站在灶前，他就像现在的小宝一样，扒着灶台看锅里的果肉慢慢变稠，空气里全是甜香。后来母亲走了，就再也没闻过那样的味道，直到今天在阿婆的灶间，熟悉的香气突然漫进心里，竟让眼眶有些发热。
“云谦，帮阿婆把旁边的布巾递过来。”阿婆的声音拉回了他的思绪。李云谦连忙应着，拿起搭在椅背上的粗布巾递过去。阿婆擦了擦额角的汗，又继续搅动锅里的酱汁，“这山楂是前阵子上山摘的，今年雨水足，果子甜，熬出来的酱肯定好吃。等晾好了，装在瓷罐里封严实，能吃到过年呢。”
阿明立刻接话：“我要抹在白面馒头上吃！一次抹两大勺！”
“你呀，小心吃多了酸倒牙。”阿婆笑着点了点他的额头，阿明却笑得更欢了，露出两颗刚换的门牙，豁着个小口，格外可爱。小宝也跟着说：“我也要抹馒头，还要给隔壁的小花分一点。”小花是住在隔壁的小姑娘，和小宝同岁，两人平时总在一起玩。
灶膛里的柴火渐渐弱了下去，阿婆又添了几根枯枝，火苗重新旺了起来。锅里的酱汁越来越稠，木勺舀起来时，果然有浓稠的酱汁顺着勺边缓缓流下，在锅里积成小小的红堆，不会立刻散开。阿婆舀起一勺，举到眼前，酱汁在光线下泛着晶莹的光泽，还能看到细碎的果肉纤维。“成了！”她笑着点头，拿起火钳把灶膛里的明火压灭，只留着余烬慢慢煨着。
阿明立刻蹦起来，跑去里屋拿早就洗干净的瓷罐。那瓷罐是阿婆的陪嫁，罐身带着暗纹，盖子上还缺了个小口，却被擦得干干净净。小宝也跟着踮起脚，小手扒着灶台，眼睛里亮得像盛了灶火的光，盯着阿婆把酱汁舀进瓷罐里。红色的酱汁顺着勺子流进罐中，发出“咕嘟咕嘟”的声响，甜香也越发浓郁，连院子里的鸡都被吸引了过来，在门口“咯咯”地叫着，来回踱步。
阿婆把最后一勺酱汁舀进罐里，瓷罐已经装得满满当当，酱汁的表面还冒着淡淡的热气，泛着细腻的光泽。她盖上盖子，又用布巾把罐身擦干净，放在窗台上晾着，“等凉透了，再用蜡封上口，能存得更久。”
李云谦走过去，帮着把灶台收拾干净，捡起地上的山楂核，倒进墙角的鸡食盆里。阿明正趴在窗台上，盯着瓷罐流口水，小宝则拉着阿婆的衣角，问什么时候能吃。阿婆笑着揉了揉他的头发：“明天早上蒸了馒头，就能给你们抹着吃。”
夕阳从窗户照进来，透过蒸腾的热气，在地上投下斑驳的光影。灶间还留着山楂酱的甜香，混着烟火的味道，暖得人心尖都发颤。李云谦看着眼前的一幕，忽然觉得，比起拿到驾照时的畅快，这样烟火气十足的安稳，更让人觉得踏实——那些曾以为跨不过去的“万重山”，在这样的温暖里，竟都成了过眼的风景。