李云谦顺着土路往前去，日头已升得老高，晒得肩头微微发热，他把阿婆塞来的草帽往下按了按，遮住刺眼的光。路两旁是连片的稻田，青嫩的稻叶被风拂得沙沙响，偶尔有几只白蝴蝶从叶尖掠过，停在田埂边的狗尾巴草上，翅膀扇动着细碎的光。脚下的土路带着潮气，昨儿下过点小雨，土粒黏在鞋底子，走起来闷闷地发沉。路边的野菊开得热闹，黄的、白的，一簇簇挤在草丛里，风一吹就晃悠悠的，倒比阿婆院子里的牵牛花多了些野趣。他弯腰摘了一朵，别在行囊的布带上，鼻尖萦绕着淡淡的苦香，倒让他想起今早馒头配山楂酱的酸甜，两种滋味竟也不冲突。
往前走了约莫半个时辰，远远望见一片林子，枝叶浓密得像撑开的绿伞，把日头挡去大半。走近了才发现，林子里藏着条小溪，溪水清得能看见水底的鹅卵石，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，惊起一圈圈细碎的涟漪。他放下行囊，蹲在溪边洗手，溪水凉丝丝的，顺着指缝往下淌，瞬间驱散了身上的燥热。指尖划过水面时，想起今早阿婆案板边的陶碗，碗里的清水也是这样润人，只是溪水里多了些水草的腥甜气。
溪边的石头上坐着个挑柴的老汉，正用草帽扇着风，见他过来，笑着搭话：“后生是打西边来的？这路往前通着镇，再走二十里就到了。”老汉的草帽边缘磨得发毛，裤脚沾着草叶，一看就是常走山路的人。李云谦点头应着，指尖拨弄着水面：“老伯，前头镇里可有歇脚的地方？”老汉往林子深处指了指：“过了这片林，有间老王家的茶铺，糙茶管够，还能啃口热饼。他家的葱花饼烤得焦，咬一口能掉渣，配着凉茶水最解乏。”
歇了片刻，李云谦背起行囊继续走。林子密了些，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影，和阿婆院子里竹篱笆漏下的光斑很像，只是这里更静，只有鸟雀的啼声和自己的脚步声。偶尔有熟透的野果从树上掉下来，“咚”地砸在落叶堆里，溅起几点泥星子。他捡了颗圆滚滚的野果，擦了擦表皮的灰，咬开一口，酸甜多汁，倒有几分山楂的滋味，只是果肉更软些。走得久了，行囊里的干山楂轻轻碰撞，发出细碎的声响，像小宝吃馒头时含糊的嘟囔声，不知不觉就想起那孩子嘴角沾着酱的模样，忍不住勾了勾嘴角。
出了林子，果然见前头有间矮房，房檐下挂着个褪色的布幡，写着“老王茶铺”四个字，布幡边角被风吹得卷了边。铺前的老槐树下摆着两张木桌，桌腿都有些歪斜，用石头垫着才稳住。茶铺的门是虚掩的，能看见里头摆着个粗陶茶罐，罐口飘出淡淡的茶香。他刚要迈步过去，忽然瞥见茶铺旁的篱笆上爬着些藤蔓，结着小小的绿果子，圆溜溜的挂在枝头，看着竟有些像没熟的山楂，忍不住停下脚步多看了两眼——秋天红透的模样，该和阿婆院子里的一样喜人吧，到时候小宝定会踮着脚摘，指不定又要把衣角蹭脏。
“后生，喝碗茶不？”屋里传来个洪亮的声音，一个穿蓝布短褂的汉子掀开门帘出来，脸上带着油光，手里还拿着个擀面杖，“刚烤好的葱花饼，热乎着呢！”正是茶铺老板老王。李云谦应声走进铺里，屋里摆着四张方桌，桌面擦得发亮，靠墙的架子上摆着几个粗瓷碗，碗沿都有些磕碰的痕迹。老王给他倒了碗凉茶，茶水里飘着几片茶叶，颜色深绿：“这是去年的老茶，味道糙，但解渴。”
他端起茶碗喝了一口，茶水带着淡淡的涩味，咽下去后却有回甘，果然像老汉说的那般解乏。刚放下碗，老王就端来个陶盘，里面摆着两块葱花饼，金黄焦脆，热气顺着饼的纹路往上冒，葱花的香气瞬间弥漫开来。他拿起一块咬了一口，外皮果然酥脆，掉了一地渣，内里却松软，混着葱花的香和油的润，确实像老王说的那样好吃。正吃着，进来两个赶车的车夫，刚坐下就喊：“老王，来两碗茶，四个葱花饼，多加把葱花！”老王应着往灶房去，灶房里传来油锅“滋滋”的声响，混着面香，倒和阿婆灶间蒸馒头时的烟火气有几分相似。
车夫们一边吃饼一边闲聊，说前头镇上最近在赶庙会，卖什么的都有，有吹糖人的、捏面人的，还有卖酸枣糕的，酸甜开胃。李云谦听着“酸枣糕”三个字，心里一动，想起阿婆的山楂酱，忍不住插了句嘴：“大哥，镇上的酸枣糕味道如何？”其中一个车夫抹了把嘴：“正宗得很！都是山里采的野酸枣熬的，不齁甜，配着馒头吃最好。不过要赶早，去晚了就被抢光了。”他默默记在心里，想着要是赶得及，倒能买些尝尝，也好比一比和阿婆的山楂酱哪个更合口味。
吃完饼付了钱，老王送他到门口，指着前头的路：“往前再走十里，过了石桥就是镇子，镇上的客栈都不贵，找间靠街的住，晚上还能听见卖糖人的吆喝声。”李云谦谢过老王，背着行囊继续前行。刚走不远，就看见车夫们说的石桥，石桥是青石板铺的，桥面上有许多深浅不一的车辙印，一看就有些年头了。桥下的河水缓缓流淌，水面上飘着几片落叶，顺着水流往远处去。
过了石桥，路渐渐宽了些，来往的人也多了起来。有挑着担子卖菜的妇人，筐里的青菜还带着露水；有背着背篓的孩童，手里攥着根麦芽糖，舔得满脸黏腻；还有牵着牛的老农，牛蹄子踏在地上“咚咚”响。路边的摊子渐渐多了，有卖针线的、卖草帽的，还有卖新鲜果子的，吆喝声此起彼伏，热闹得很。他路过一个卖野果的摊子，摊主是个老婆婆，面前摆着个竹篮，里面的野果和林子里摘的一样，只是更大些。老婆婆见他看，笑着说：“后生，买点尝尝？这果子甜，泡水喝解腻。”他想起小宝爱吃甜，便买了一小袋，用布包好塞进行囊。
往前走了约莫两里地，就到了镇子口。镇子的门楼有些陈旧，青砖上爬着青苔，门楼上的字迹模糊不清，只能看出“永安镇”三个字。进了镇子，街道更宽了，两旁是青砖灰瓦的房子，大多是铺面，挂着各式各样的招牌。有卖绸缎的，招牌上绣着花纹；有卖糕点的，铺前摆着个玻璃柜，里面的糕点用油纸包着，透着精致；还有间药铺，门口挂着个铜铃，有人进出就“叮铃”响。
他找了间客栈住下，客栈的伙计很热情，帮他把行囊提进房里。房间不大，却收拾得干净，靠窗摆着张木桌，桌上有个粗瓷花瓶，插着两支野菊，和他别在行囊上的那朵很像。放下行囊，他摸出阿婆给的小瓷瓶，拧开盖子闻了闻，山楂酱的酸甜气混着房间里的木香味，心里踏实了不少。歇了会儿，他想起车夫说的酸枣糕，便锁上门往街上走。
卖酸枣糕的摊子在街尾，围着不少人。摊主是个中年妇人，正用刀把酸枣糕切成小块，糕体通红，上面撒着层白糖。他挤过去买了一小块，放进嘴里嚼了嚼，酸甜软糯，确实好吃，只是比起阿婆的山楂酱，少了些果肉的颗粒感。正想着，忽然听见旁边传来孩童的哭闹声，转头一看，是个小娃娃蹲在地上，手里的糖掉在了泥里，正咧着嘴哭。他想起行囊里的野果，掏出来递过去：“这个也甜，给你吃。”小娃娃抬起头，泪眼汪汪地接过去，擦了擦眼泪，小声说了句“谢谢哥哥”，模样竟和小宝有些像。
逛到傍晚，日头往西斜了，把影子拉得长长的。他在街边的面馆吃了碗面，面条是手擀的，筋道有力，汤底是骨汤熬的，鲜得很。老板端面时笑着说：“后生是外地来的吧？咱们镇上的面，别家可比不上。”他点头应着，想起阿婆的阳春面，虽然简单，却有着一样的实在滋味。吃完面往客栈走，街上的人渐渐少了，只有几家铺子还亮着灯，卖糖人的摊子还没收，摊主正给一个孩子吹糖龙，糖丝在灯光下泛着亮。
回到客栈房间，他把买的酸枣糕和野果摆在桌上，又拿出阿婆的干山楂，一一摆开，倒像个小小的吃食铺。窗外的月光照进来，落在桌上，和今早的阳光一样温柔。他摸出那朵野菊，花瓣还是鲜活的，想起阿婆院子里的牵牛花，想起小宝沾着酱的嘴角，想起老王的葱花饼，忽然觉得这一路的光景，都藏着细碎的温暖。就像行囊里的山楂酱，虽然不起眼，却能在每一个陌生的地方，勾连起那些让人心里发暖的瞬间。
夜深了，他把东西一一收好，躺在硬板床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声，竟不觉得陌生。行囊就放在枕边，里面的瓷瓶轻轻贴着脸颊，温温的。他想起阿婆说的“热乎饭最养人”，此刻才算真正懂了——所谓的养人，从来不是饭本身，而是藏在饭里的牵挂，是旅途中遇见的善意，是这些散落在光景里的烟火气，它们像一束光，照亮往前的路，也让人心里始终暖烘烘的。