日头爬到药庐檐角时，李云谦正往陶锅里添泉水。灶膛里的柴火燃得旺，橘红的火苗舔着锅底，锅里的清水很快泛起细密的气泡，咕嘟咕嘟地响，带着草药特有的清苦气息漫出灶房，缠上院角的艾草与薄荷，酿成清溪村晨间独有的味道。案几上摆着昨晚挑好的草药，甘草、当归、陈皮分门别类码在竹筛里，带着晒干后的干爽气息，竹筛边缘还沾着几星泥土，是后山晨露浸润过的痕迹。
他刚把一把切段的黄芪扔进锅里，就听见院门外传来“哒哒”的脚步声，接着是赵二柱略显轻快的喊声：“云谦先生，我来给老黄牛换药啦！”
李云谦抬头应了一声，往灶里添了块干透的松木块，火苗“噼啪”一声窜得更高，才起身迎出去。赵二柱牵着老黄牛站在门口，那牛比昨日精神了不少，右前蹄虽还不敢完全落地，但走路时不再打颤，脖颈微微扬起，见了李云谦，还主动往前凑了凑，“哞”了一声，声音洪亮，不复昨日的哀鸣。
“看着气色好多了。”李云谦蹲下身，指尖轻轻解开缠在牛蹄上的粗麻布。药膏还凝在伤口上，没有渗血也没有化脓，周围的肿胀消了大半，原本外翻的皮肉已经慢慢收拢，露出淡淡的粉色新肉。他从案几上拎过温着的草药汁，用木勺舀起缓缓淋在伤口上，“恢复得不错，再换两次药，就能让它慢慢试着踩地了。”
赵二柱乐呵呵地搓着手，从腰间布袋里摸出几个还带着温度的烤红薯，往李云谦手里塞：“先生尝尝，今早刚烤的，甜着呢！昨儿晚上老黄牛就肯吃半捆草料了，今早上还自己绕着院子走了两圈，要不是我拦着，都想往田埂上凑了。”李云谦笑着接过红薯，掰了一块塞进嘴里，软糯香甜的滋味中和了药味的清苦，叮嘱道：“别让它急着干活，刚长好的新肉经不住折腾。”他一边说，一边重新敷上药膏，缠麻布时特意松了松，“缠太紧影响血液循环。”
送走赵二柱和老黄牛，李云谦刚要回灶房，就见王阿婆由孙子狗蛋儿扶着，拎着小竹篮走进来。“我来换药，顺带送点东西。”王阿婆递过竹篮，里面是晒干的金银花和野山楂，“金银花泡茶败火，山楂解乏，都是狗蛋儿上山摘的，爬了半座山才摘到这一小把。”李云谦笑着收下，扶王阿婆坐在竹凳上，小心翼翼解开腿上的布条。老人的腿伤结痂处泛着健康的淡红色，他用棉签蘸着温和的草药汁擦拭周边皮肤，轻声说：“恢复得挺好，再敷一次药就不用缠布条了，平日里少沾凉水，走路慢些，狗蛋儿可得多盯着点奶奶。”狗蛋儿用力点头，攥着柳枝的小手紧了紧：“先生放心，我每天扶奶奶散步，不让她跑快。”
祖孙俩刚走，院门外就传来自行车“叮铃”声，村小学的李老师推着车进来，额上带着薄汗，嗓子沙哑得厉害：“云谦先生，我喉咙疼得厉害，说话都费劲，明天还要给孩子们上课，实在熬不住了。”李云谦让他坐下递过温水：“是不是又熬夜批改作业了？期末忙也得顾着身子。”李老师喝了口水点点头：“卷子堆了一桌子，改到后半夜，今早起来喉咙就哑得说不出话。”李云谦搭脉片刻，起身从药柜里抓起草药，板蓝根、桔梗、薄荷、甘草各抓了适量，用牛皮纸包好：“上火加劳累，这药早晚各煮一次，加两颗冰糖口感好些，白天多含几片甘草片，少说话多喝温水，撑过这几天就好了。”李老师接过药包连连道谢，放下药钱便匆匆推着车往学校赶。
刚收拾好案几，门口传来怯生生的声音，是村东头的留守儿童小石头。他攥着皱巴巴的纸包，低着头蹭着门槛，声音细若蚊蚋：“先生，奶奶让我用这个换治咳嗽的药，她说您上次给的药很管用。”纸包里是几颗晒干的野核桃和一把酸枣，都带着泥土的气息，显然是孩子刚从山里摘来的。李云谦心里一软，摸了摸他的头：“这些你拿回去给奶奶吃，补补身子，药我给你配好，不用换。”他转身从药柜里抓了止咳的百部、贝母，又加了润肺的麦冬、玉竹，细心分成三包系好递过去，“早晚各煮一包，让奶奶多喝温水，别吃凉的东西。”小石头接过药包，从口袋里掏出一颗打磨光滑的白色小石子放在案几上，红着脸小声说：“这个给你，我捡的，好看。”说完转身就跑，小身影很快消失在巷口。
李云谦把小石子和之前收到的山楂、烤红薯摆在一起，看着这些朴素的回馈，心里暖暖的。转身回到灶房，陶锅里的草药已经煮得浓稠，药香愈发醇厚，他掀开锅盖搅拌均匀，倒进粗瓷碗里晾凉。这时张婶挎着竹篮走来，送来刚烙的葱花饼：“前儿个小宝拉肚子，上吐下泻的，多亏了你给的药粉，吃了两顿就好了，这饼刚烙好，你忙起来垫垫肚子。”李云谦连忙接过，饼还冒着热气，葱花的香气混着药香，在屋里弥漫开来。
中午，李云谦煮了面条，就着葱花饼简单吃了午饭。饭后，他把给张山治胃痛的药汁装进陶瓶，贴上标签，下午趁着日头正好，抽空送了过去。张山正坐在院子里劈柴，精神头比昨日好了不少，不再是弯腰捂胃的模样，接过药瓶连连道谢，要留他喝杯热茶，李云谦婉拒后往回走。路上绕到村西头的河边，看了看水位，最近雨水不多，河水清澈见底，岸边的薄荷长得茂盛，叶片翠绿饱满，他弯腰采了一把，指尖沾着清凉的汁液，带着淡淡的香气，正好补充药柜里快用完的薄荷。
回到药庐时夕阳已西斜，把天空染成淡淡的橘红色。李云谦把薄荷摊在竹筛里，放在院中的石桌上晾晒，又往灶里添了点柴火，准备煮晚饭。晚饭是小米粥配咸菜，还有剩下的葱花饼，他坐在案几前慢慢吃着，药庐里静悄悄的，只有灶里柴火偶尔的“噼啪”声，还有院外传来的几声犬吠和虫鸣，格外安宁。
吃完晚饭，李云谦点亮油灯，昏黄的灯光照亮了案几上的出诊记录。他拿出笔墨纸砚，把今日的情况一一记录下来：赵二柱家老黄牛换药恢复良好，王阿婆腿伤结痂愈合，李老师喉咙疼配清热利咽药，小石头奶奶咳嗽送止咳润肺药……一笔一划写得认真。翻看之前的出诊记录确认无误后，他走到院子里，月光已经爬上树梢，洒在竹筛里的薄荷上，泛着淡淡的清辉。
夜风微凉，带着草木清香和药味，李云谦深吸一口气，心里平静安宁。药庐的日子平淡忙碌，却处处透着踏实的温暖，他行医这些年，不求名不求利，只为能为乡亲们解除病痛，而这份被需要的感觉，正是他甘之如饴的理由。回到屋里吹灭油灯，窗外虫鸣渐起，清溪村沉浸在宁静的夜色中，药罐的余温还在，伴着李云谦进入梦乡。