欧利蒂斯庄园的克雷伯格赛马场沐浴在温暖的阳光里，草坪修剪得一丝不苟，远处马厩传来马匹的嘶鸣声。
白色的遮阳棚下，马努斯先生和玛丽夫人正与宾客们享用红茶。
奥尔菲斯坐在弗雷德里克身旁，指尖轻轻敲击着瓷杯边缘，目光时不时掠过远处正在试跑的骏马。他今天穿着深灰色的三件套，领巾系得一丝不苟，看起来比平时更像个优雅的学者而非小说家。
“噢，奥尔菲斯先生，”玛丽夫人微笑着看向他，“您的那部关于皇后的新作我读了三遍，尤其是在雨夜里独自忏悔的那段……那种被罪恶感缠绕却无法挣脱的描写，简直是让人感同身受。”
奥尔菲斯微微颔首，唇角勾起一抹浅笑:“您真是过誉了，夫人。不过，能有人真正读懂角色的挣扎，确实是作者的幸运。”
“噢，可不仅仅是读懂！”玛丽夫人轻轻摇头，指尖摩挲着书页边缘，“您笔下的角色总让我觉得……他们并非虚构，而是真实存在的人，只是恰好被您捕捉到了灵魂。”
弗雷德里克在一旁轻笑，手杖轻轻点地，忍不住开口:“夫人，您再这样夸下去，我怕他今晚回去又要熬夜写新章节了。”
“那岂不是更好？”奥松维尔夫人插话，她今日戴着一顶宽檐帽，帽檐下的眼睛闪烁着愉悦的光芒，“奥尔菲斯先生的小说和弗雷德的音乐——你们两位简直是各自领域开创时代的人物！”
奥尔菲斯挑眉看向弗雷德里克，后者只是低头抿了口茶，耳尖却微微泛红。
“热吗？”奥尔菲斯使坏地笑着轻声问。
“有点。”弗雷德里克伸手一摸耳朵就知道他为什么这么问了，故作不知情的样子回答。
奥尔菲斯环视了一下四周，大概清楚了场地。
不得不说，这座克雷伯格赛马场可真是够大的。当年这片地方还是片荒地，父亲应该没有想到它可以修成赛马场。
赛马会正式开始前，弗雷德里克站起身，整理了一下手套。
“你真的不参加？”他低声问奥尔菲斯。
“你知道我不适合剧烈运动，而且，我要找到一个机会弄清楚玛丽夫人的习惯。”奥尔菲斯微笑，目光却在他身上停留了几秒，也低声道，“不过，我很期待看到先生的表现。”
弗雷德里克轻哼一声，握着手杖走向马场。
他今天换了一身骑装，深蓝色的外套衬得身形修长挺拔，腰间的皮带勒出利落的线条。奥尔菲斯注视着他的背影，直到他翻身上马，才收回视线。
“您似乎很在意弗雷德呢。”奥松维尔夫人忽然开口，声音带着一丝调侃。
奥尔菲斯端起茶杯，神色淡然:“您知道的，我们只是合作关系。他是我很好的朋友和导师。”
“是吗？”她轻笑，“可您的眼神，简直像是在欣赏一幅名画呢。”
奥尔菲斯没有回答，只是将目光重新投向赛场，只感觉心脏跳的有些快。今天实在有些失态了。
奥松维尔夫人笑着，没再继续追问。
阳光斜斜地洒在赛马场的草坪上，马蹄踏过松软的泥土，扬起细小的尘埃。人群的喧闹声忽然低了下去，所有人的目光都被一匹纯白的骏马吸引——它被一名骑师牵着，缓步走向赛道中央，雪白的鬃毛在微风中轻轻拂动，宛如流动的丝绸。
“瞧，先生，那是塞恩勒斯，克雷伯格赛马场最着名的一匹马，也是马努斯送给玛丽的定情信物。”奥松维尔夫人微微倾身，对身旁的奥尔菲斯低语，“每次赛马会前，那位骑师都会选一位夫人为它别上一朵花，作为祝福。”
奥尔菲斯的目光落在马匹身上，它的眼睛像是两颗深褐色的琥珀，温润而沉静。
骑师停下脚步，恭敬地向观众席行了一礼，随后从侍者手中接过一只银盘，上面盛放着几朵新鲜的花——玫瑰、百合、矢车菊，还有几枝不知名的野花，花瓣上仍带着晨露的湿痕。
玛丽夫人站起身，裙摆轻轻摇曳，雪一样洁白的卷发微微晃动。
她微笑着走向赛道的围栏边。
骑师将银盘递到她面前，她几乎没有犹豫，指尖轻轻捻起那朵矢车菊——蓝得近乎忧郁的花瓣在阳光下泛着柔和的光晕，像是天空的碎片落入她的掌心。
“为什么是矢车菊？”奥尔菲斯不经意询问。
奥松维尔夫人轻笑:“玛丽夫人说，蓝色代表忠诚，而赛马场上最难得的，就是马与骑手之间的信任——更何况，这是克雷伯格家的家徽。”
玛丽夫人走近塞恩勒斯，白马温顺地低下头，任由她将花朵别在它的额饰上。她的动作轻柔得像是在抚摸一片羽毛，而马匹的睫毛轻轻颤动，仿佛能感知她的善意。
“愿幸运与你同在，亲爱的塞恩勒斯。”她轻声说，嗓音像是被风拂过的铃兰。
骑师深深鞠躬，随后翻身上马。
塞恩勒斯昂首嘶鸣，前蹄轻踏地面，矢车菊在它的额前微微摇晃，像是某种无声的誓言。
人群爆发出一阵掌声，而奥尔菲斯的目光却久久停留在那朵蓝色的花上——它脆弱却坚韧，像是某种无法言说的隐喻，在阳光下静静燃烧。
枪声响起，数匹骏马如离弦之箭冲出起点。弗雷德里克的马——一匹名为“诺克特恩”的黑色纯血马——很快领先，马蹄踏过草地的声音如急促的鼓点。
奥尔菲斯的手指无意识地收紧，茶杯在他掌心微微发烫。他并不担心弗雷德里克的骑术，但他知道那家伙总是太拼命。
“诺克特恩”在最后一个弯道时突然加速，弗雷德里克俯低身体，几乎与马背融为一体。风掀起他的发丝，阳光在他身上镀了一层金边，像是某种古老油画里的骑士。
奥尔菲斯的呼吸不自觉地放缓。
——然后，弗雷德里克冲过终点线，全场欢呼。
奥尔菲斯没有等侍者引路，直接走向马场出口。弗雷德里克刚刚下马，正摘下手套擦拭额角的汗水，见到他时愣了一下。
“你亲自过来？”他挑眉，“我还以为你会坐在那里优雅地等我回去。”
“偶尔也要给合作伙伴一点鼓励。”奥尔菲斯递给他一块手帕，语气平静，但眼神却比平时柔和。
弗雷德里克接过手帕，指尖不经意地擦过他的掌心，嘴角微微上扬:“那就谢谢先生了。”
远处，奥松维尔夫人看着这一幕，轻轻碰了碰玛丽夫人的手臂，低声道:“你瞧，我说什么来着？”
玛丽夫人掩唇一笑:“年轻人的事，我们可管不着。”
回程的马车上，弗雷德里克靠在窗边，手指轻轻敲击着手杖的银质手柄。
“你今天骑马的样子很引人注目。”奥尔菲斯忽然开口。
“是吗？”弗雷德里克侧头看他，“那你呢？看得尽兴吗？”
奥尔菲斯微微一笑：“还不错。”
弗雷德里克哼笑一声，没再追问。但阳光透过车窗洒在他们之间的座位上，像是某种无声的默契。
马车缓缓驶离欧利蒂斯庄园，而奥尔菲斯的指尖，在阴影中轻轻摩挲着方才被弗雷德里克触碰过的地方。
“怎么样，有收获吗？”弗雷德里克正色道。
“有，而且不少。”