导航屏幕上冰冷的红色叉号，将国道彻底宣判了死刑。
陈默沉默地转动方向盘，巨大的挖掘机在狭窄的县道上完成一个笨拙而精准的掉头，履带碾过湿滑的泥地，发出沉闷的咯吱声。
乡间的土路被暴雨冲刷得泥泞不堪，空气中弥漫着潮湿的泥土和玉米叶的清香。
正是在这片漫无边际的青纱帐里，一阵压抑的、断断续续的哭声钻进了驾驶舱。
陈默踩下刹车，红色巨兽缓缓停稳。
他推开车门，顺着声音望去，只见田埂上，一个皮肤黝黑、皱纹深陷的老农瘫跪在一台熄火的旋耕机旁，浑浊的泪水混着雨水和泥土，从他饱经风霜的脸上淌下。
他手里死死攥着一截断裂的金属杆，嘴里反复念叨着同一句话：“完了……种不上秋播，全家明年就得喝西北风……完了……”
陈默走上前，目光落在老人手中的传动轴断口上。
那截面参差不齐，隐约可见杂质和气孔，是典型的劣质钢材在长期高强度扭矩下产生的疲劳断裂。
他什么也没说，只是回到挖掘机旁，打开侧面的工具箱。
里面整齐地码放着各种工具，从扳手到卡尺，应有尽有，更有一小截备用的高强度无缝钢管，那是他上次改装液压臂时剩下的边角料。
他蹲下身，用卡尺精确测量了断裂传动轴的内外径，又比了比那段钢管的尺寸，心中迅速盘算着加工方案。
他冲着还在失神的老人点了点头，声音不大，却异常沉稳：“能改。”
两个字，像一道惊雷，劈醒了绝望的老农。
他抬起头，茫然地看着这个陌生人。
陈默没有多余的解释，行动就是最好的语言。
他将便携式逆变焊机从工具箱里拖出来，熟练地接上挖掘机自带的供电系统。
挖掘机的柴油引擎发出一阵低沉的轰鸣，为焊机提供了稳定而强大的电流。
火花四溅，刺眼的光芒在阴沉的天色下亮起。
他先用角磨机将断口打磨平整，然后把那截备用钢管切割、打磨，精确地加工成一个加强套筒。
这不只是简单的焊接，他甚至重新设计了受力结构，在套筒内壁用焊条堆焊出几条加强筋，以分散传动时的扭矩，彻底杜绝了再次断裂的可能。
田里的动静很快引来了人。
一个穿着碎花衬衫的女人，是老农的儿媳春妮，她听闻消息急匆匆地从村里赶来。
看到陈默满头大汗地在火花中忙碌，她没有上前打扰，只是默默地撑开一把大遮阳伞，为他挡住头顶偶尔洒落的零星雨丝。
随后，她又从篮子里拿出一个搪瓷缸，里面是刚从井里镇过的绿豆汤，清冽的凉气丝丝缕绕。
村里的农机户老耿也被惊动了。
他是个热心肠，看到陈默这手绝活，当即掏出手机，在“农机互助微信群”里开了个现场直播。
镜头对准陈默那双稳如磐石的手，老耿压低声音解说着：“都看看，都学学！这才是真本事！城里来的师傅，没要一分钱，给老王家救命呢！”
群里瞬间炸开了锅，附近十几个开着拖拉机、收割机的庄稼汉，纷纷放下手里的活计，骑着摩托车、电瓶车赶来围观学习，将小小的田埂围得水泄不通。
三个小时后，随着最后一道焊缝冷却，陈默敲掉焊渣，露出了银白色、鱼鳞般整齐的焊纹。
他将修复好的传动轴重新安装回去，加注润滑油，然后冲老农示意。
老农颤抖着手打着了火，旋耕机发出一阵欢快的轰鸣，深埋在泥土里的犁刀再次有力地翻滚起来。
“动了！动了！”老农激动得老泪纵横，转身一把抱住陈默的大腿，就要往下跪。
陈默眼疾手快，轻轻将他扶住，拍了拍他满是泥浆的肩膀：“活儿好了就行。”
临走时，春妮硬是塞过来一个布袋，里面是刚磨的新鲜玉米面，沉甸甸的，带着粮食特有的温润香气。
陈默本想推辞，但看到她和老农那不容拒绝的眼神，便没再多说，接过来，随手放进了驾驶室的储物格里。
这一切，都被苏晴烟的镜头完整地记录了下来。
她将视频精心剪辑，配上雄浑的音乐，取名《铁壳子里的工匠》，发布到了自己的短视频账号上。
视频像病毒一样扩散开来，一夜之间，播放量便突破了百万。
评论区彻底沸腾了。
“这才是真正的工匠精神！比那些只会动嘴的专家强一万倍！”“城里专家在会议室里讲ppt，这位师傅在田间地头修农民的命脉！”
市城管局的办公室里，张卫国面无表情地看着手机屏幕上那个熟悉的红色身影。
视频里的陈默，专注、沉默，与周围的喧嚣格格不入。
他的手指在“转发”键上悬停了许久，似乎在进行着激烈的思想斗争，最终还是叹了口气，关掉了页面。
当晚，张卫国心绪不宁，破例没有回家，而是独自驾车在辖区内巡逻。
当他习惯性地驶向陈默那台挖掘机常驻的路边时，眼前的景象让他瞳孔一缩。
十几辆各式各样的农用三轮车、拖拉机、小货车，没有鸣笛，没有亮灯，只是静静地、整齐地停放在挖掘机的周围，像一堵沉默而坚固的墙，将那台红色的钢铁巨兽守护在中央。
第二天清晨，城管局一开门，五名村民便走了进来。
他们手里拿着一份联名信，郑重地递到工作人员面前，申请设立一个“工程机械临时停靠点”。
理由很简单：“这位师傅，义务为我们修理农机十余台，未取分文，是我们的恩人。”
窗口的工作人员瞥了一眼，嗤之以鼻：“一个违停的，把你们给洗脑了？”
村民们没有争吵，也没有喧哗，只是默默地找了个角落，在大厅里静坐下来。
一小时，两小时……消息不胫而走，越来越多的农民、小商贩、体力劳动者闻讯赶来，默默加入静坐的行列。
一位拄着拐杖、胸前挂着军功章的残疾退伍兵，托人送来一面锦旗，上面写着八个大字：“致敬无名，战友无声”。
而这场风暴的中心，陈默，对此却一无所知。
他正趴在挖掘机的驾驶舱内，借着晨光，仔细翻看着一张手绘的地图。
那是昨晚春妮趁着夜色，悄悄塞进他车窗缝里的。
地图画得歪歪扭扭，却异常清晰地标注出了周边三条连导航都搜不到的山村小路。
地图的角落里，还有一行娟秀的小字：“你说你要修路，我知道哪儿最需要。”
陈默选择了最偏远、标记为“危”的那一条。
挖掘机沿着崎岖的山路前行，最终停在了一条被山洪彻底冲毁的山沟便道前。
整段路基都消失了，只剩下几根湿滑的原木，摇摇欲坠地搭在两岸，充当着临时的危桥。
他跳下车，从工具箱里取出水准仪，开始测量两岸的坡度和落差。
随后，他又拿出一根长长的钢钎，用力刺入桥下的淤泥中，探测着基底的深度和土质。
苏晴烟气喘吁吁地扛着设备追了上来，看着他专注的侧脸，忍不住问：“又要干了？”
陈默点点头，目光凝重地望着桥下湍急的浑水：“桥底下还有暗流，直接填方不行，得先做一道导流渠，把水引开。”
他的话音未落，远处山路的拐角处，一阵引擎的轰鸣由远及近，卷起了漫天尘土。
三辆喷涂着“市政抢修”蓝色标识的皮卡车，以一种蛮横的姿态疾驰而来，在便道入口一个急刹，将去路堵得严严实实。
领头那辆车的车门猛地推开，一个身材高大、戴着白色安全帽的男人跳了下来。
他叫周大彪，是市政工程队的队长。
他扫了一眼陈默和那台巨大的挖掘机，嘴角扬起一抹毫不掩饰的冷笑，抬起手臂，用手指着陈默，声音洪亮地宣布：
“这地方，现在归我们管了！所有闲杂人等，立刻撤离现场！”