山雾在挖机挡风玻璃上凝成细珠，陈默转动方向盘避开一块凸起的山石，后视镜里载着大学生的面包车歪了歪，小林同学的高马尾从车窗探出来，举着手机喊：“陈工！看见红旗了！”
村小的白墙红瓦终于从雾里浮出来时，陈默松了松攥着方向盘的手。
校门前站着二十来个孩子，最小的扎着羊角辫，最大的男孩校服袖口短了一截，露出晒得黝黑的手腕。
为首的老校长穿蓝布衫，腰板挺得像根竹，见挖机停下，立刻弯腰从竹篮里捧出一把野山桃：“陈同志，孩子们天没亮就来等了。”
陈默蹲下身，羊角辫小姑娘往他胶鞋上蹭了蹭手，才把一颗山桃塞进他掌心。
山桃带着晨露的凉，他抬头时，目光扫过校门旁的围墙——裂缝从墙根斜着爬上来，最宽处能塞进成年人的食指，墙脚的泥土明显下陷，把半块砖压得歪了。
“校长，教室地基沉降多少？”他摘下安全帽，指节叩了叩墙面。
“上个月下暴雨，后墙根冒浑水。”老校长搓着布衫下摆，“县上派人来看过，说这墙是‘危房’，要拆了重盖。可娃们的运动会就快到了，操场就这么点地……”
陈默没接话，弯腰捡起块碎砖。
砖面沾着潮乎乎的红土，他用拇指抹开，露出底下细密的纹路——那是地基土滑移时挤压出的擦痕。
身后传来苏晴烟的脚步声，她的相机已经架在三角架上，镜头对准裂缝：“需要航拍吗？”
“先拍全貌。”陈默掏出手机，无人机“嗡”地冲上天空。
他盯着手机屏幕里的影像，山风掀起他的衣角：“不是危房。”
村民大会在教室开。
长条凳不够，几个汉子蹲在门槛上，怀里抱着端着搪瓷缸的娃。
陈默把无人机拍的3d建模投在黑板上，蓝色的墙体模型缓缓旋转，红色区域标出裂缝走向：“墙会裂，是因为底下的土在‘溜坡’。就像你们晒谷时堆的谷堆，堆太陡了，谷粒就会往下滑。”
“陈工，你就直说能不能修吧。”坐在第一排的黑脸汉子把娃往怀里拢了拢，“我家二丫明天要考数学，可耽误不得。”
“能修，还能让娃们自己修。”陈默点开另一张图，是用动画演示的地基加固过程，“我教他们用绳子测石头重量，用本子记每块砖的位置。修完这墙，他们一辈子都知道怎么看房子安不安全。”
教室里炸开一片议论。
抱娃的妇女皱起眉：“修墙是泥瓦匠的活，跟读书有啥关系？”蹲门槛的汉子挠头：“我家小子上次帮他叔砌猪圈，把手砸肿了……”
小林同学挤到陈默身边，她的地质雷达还挂在肩上，却掏出平板点开段动画：“阿姨您看，这是地基土滑移的模拟。就像咱们揉面，面揉不匀，馒头会塌。墙底下的土要是溜坡，墙就跟着歪。”她又切出张照片，是前几天老小区里孩子们用水平尺测花坛的场景，“上次社区的娃学完，回家就帮爷爷看老房子的墙缝，现在都能当‘小监工’了。”
羊角辫小姑娘突然从妈妈腿缝里钻出来，仰着小脸：“老师，我能摸挖机的大铁手吗？”
哄笑声里，黑脸汉子的眉头松了：“陈工，要是娃们能边学边修，我就应了。但要是耽误考试……”
“我们调了县上的月考时间。”苏晴烟举着相机插话，镜头扫过教室后墙贴的“期末冲刺”标语，“区教育局说，这种‘活的安全课’，比卷子上的填空题金贵。”
施工第一天，陈默把挖机的液压臂改装成吊装架。
他踩着梯子，教孩子们系吊装绳：“绳子要绕石头三圈，结要打‘鲁班结’——你们语文课本里鲁班造伞的鲁班，这结能吃重。”
小林同学举着测距仪喊：“3号条石，长1.2米，宽0.3米，重量……”
扎羊角辫的小姑娘踮脚拽了拽绳子：“陈叔叔，我来拉！”
“先算重量。”陈默蹲下来，把计算器塞给她，“石头密度2.5吨每立方米，体积是长乘宽乘高。算对了，你就能按挖机的升降按钮。”
小姑娘的手指在计算器上戳得飞快，鼻尖沾了点石灰：“2.5乘1.2乘0.3乘0.2……是0.18吨！”
“对了。”陈默把她抱上挖机操作位，“左手推这个杆，慢着点——”
液压臂缓缓抬起，条石稳稳离开地面时，小姑娘的尖叫混着挖机的轰鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。
苏晴烟的相机捕捉到这一幕：铁臂上沾着泥点，操作位里的小身子挺得笔直，眼睛亮得像星子。
大刘的震动监测方案是在第七天传来的。
陈默的手机响时，他正蹲在墙根教孩子们用水平尺测沉降，屏幕上跳着大刘的语音：“小陈，我给你找了套土办法——手机绑弹簧吊个螺丝帽，固定在墙上。手机录视频，用App分析螺丝帽晃的频率，比专业设备还灵。”
小张抱着笔记本电脑调试设备时，手背上还沾着昨天搬石头蹭的血。
他把手机粘在墙缝旁，弹簧晃了两下，屏幕上的曲线开始跳动。
“老师，这曲线要是抖得厉害……”
“说明土还在溜坡。”陈默拍了拍他后背，“你上次在隧道测渗水，不也怕得手发抖？现在不也能独立看数据了？”
小张盯着逐渐平稳的曲线，喉结动了动：“老师，咱们真的能守住它。”
第十二天晌午，新砌的围墙泛着水泥的青灰色。
陈默蹲在墙根，看着孩子们用小铲子往铭牌凹槽里填再生混凝土——那是用拆下来的旧砖磨碎拌的。
羊角辫小姑娘把沾着水泥的手掌按在铭牌上，留下个模糊的掌印：“陈叔叔，这是我的！”
“这是咱们所有人的。”陈默用抹刀抹平边缘，铭牌背面的小字在阳光下闪着光：“此墙由xx小学全体师生与志愿者共建，2024。记住：看见危险，就是责任的开始。”
当晚，村部晒谷场支起幕布。
苏晴烟剪的纪录片《我们的墙》开始播放时，孩子们挤在最前面，看到自己搬石头的画面就尖叫：“那是我！那是我！”
有个小丫头突然哭起来，扑进妈妈怀里：“我当时搬不动石头，陈叔叔蹲下来帮我……”
陈默坐在最后一排，山风卷着稻花香掠过他的脸。
苏晴烟的相机包放在脚边，拉链没拉严，露出一截彩绳——是孩子们塞给他的，说“系在挖机上，就像我们跟着你”。
返程那天，车载电台突然响起电流声。
小林同学凑到收音机前调了调，清亮的女声从里面流出来：“这里是‘青苗预警平台’，已接入二十所高校监测节点。现在播报第一条线索：滇东南马鞍村小学活动区，疑似滑坡体覆盖……”
苏晴烟靠在车窗上沉睡，彩绳从她的相机肩带上垂下来，在风里轻轻晃。
陈默转动方向盘，山路在挖机前蜿蜒成一条灰带。
他按下对讲键，声音混着发动机的轰鸣：“同学们，准备实战考核。”
后座传来此起彼伏的应和声。
小林同学的笔记本摊在腿上，《乡村校舍快速评估手册》的页面被风吹得翻卷，露出半页手写备注：“安全课的终点，是让每个孩子都成为自己的守护者。”
山雾又漫上来了，却掩不住仪表盘上那个跳动的红点——那是下一个需要守护的地方。