陈默的军靴刚碾过结霜的草甸，主楼方向就传来闷雷似的轰鸣。
他猛地抬头，月光下那堵歪斜的墙正簌簌抖落积雪，大块冻土裹着碎石砸在雪地上，扬起的冰尘像团灰雾，瞬间模糊了哨所的轮廓。
“通道！”老马医的羊皮袄被风掀起，他踉跄着指向坍塌处——原本通往地下室的水泥台阶被半面山墙压成了铁饼，钢筋像被抽走脊骨的蛇，扭曲着扎进雪堆里。
陈默的手机在裤袋里震动，掏出来时屏幕冷得冰手，是小巴特的卫星短信，字迹断续得像被风扯断的线：“班长……困……氧气……不足……”
他的指节捏得发白。
三天前用悬索滑运送去的制氧机，此刻应该在地下室维持着最后几支氧气罐。
但坍塌的主楼压断了通风管，二氧化碳正像涨潮的海水般漫过封闭空间。
陈默转身冲向挖机，军大衣下摆扫过雪堆，带起一串冰珠。
“启动b方案！”他对着驾驶舱外喊，苏晴烟正抱着相机从集装箱里跑出来，围巾被吹得猎猎作响。
阿勇已经钻进工具车，改装过的液压泵发出低吼——那是陈默用挖机备用零件焊的应急顶撑系统。
“陆队！”对讲机突然炸响，是边防站的联络兵，“冰脊预埋炸药已进入倒计时，您是否确认激活？”
陈默的手在操作杆上顿住。
他想起三天前陆沉舟站在雷区线外，战术目镜后的眼睛像块淬过冰的铁：“这里的每块石头都标着界，你们能送物资，但别想动土。”
此刻那道铁幕正在崩塌——陆沉舟要炸掉冰脊，彻底切断民间力量渗透的可能，哪怕这会把困在地下室的巡边班长埋得更深。
驾驶舱的玻璃蒙了层白雾，陈默哈了口气，看见雪地里陆沉舟的影子。
那男人站在五十米外的观测点，引爆器在月光下泛着冷光。
他的背挺得像根标枪，可肩膀在微微发抖——陈默认得这种抖，就像当年隧道坍塌前，他攥着图纸站在工地，指甲掐进掌心的疼。
“倒计时三十秒。”联络兵的声音像滴冰水落进陈默后颈。
他猛地扯下手套，拍响车载电台：“陆队长！地下室有四个人，氧气余量不超过十五分钟！”
对方沉默。
陈默听见自己的心跳盖过了挖机引擎的轰鸣。
他想起小巴特说过，陆沉舟的女儿去年在学校画过一幅《爸爸的界碑》，蜡笔画里穿军装的男人站在雪山下，碑座上歪歪扭扭写着“平安”。
此刻那幅画应该还贴在陆沉舟宿舍的墙上，和战术地图并排。
“二十秒。”
陈默抄起苏晴烟的相机，调出三天前拍的视频：阿雪把红围巾系在老马医脖子上，老人的皱纹里堆着笑；小巴特靠在医疗舱床边，举着对讲机说“太阳能板朝向15°”；巡边班长的脸只在监控里闪过半秒，眼尾有道疤，和陆沉舟的女儿照片里，那个抱着爸爸军装睡觉的小姑娘，有同款的小圆下巴。
他把视频切到公共频道。
“十秒。”
“陆沉舟！”另一道声音突然炸响，是柳参谋。
陈默看见观测点的探照灯晃了晃，柳参谋的军大衣没系扣子，跑起来像面旗子：“上级批准临时通行许可！撤离后必须恢复原状，否则我跟你一起上军事法庭！”
陆沉舟的手指悬在引爆键上方。
陈默盯着他的喉结动了动，像在吞咽什么。
十秒后，那只手垂了下去，引爆器砸在雪地上，溅起细小的冰花。
“只许带走人。”陆沉舟的声音哑得像生锈的齿轮，“不留任何痕迹。”
陈默踩下挖机油门。
钢铁臂扬起时带起一阵雪雾，他记得五年前在G7工地，也是这样的臂展，托住过垮塌的桥梁。
此刻铲斗换成了定制的顶撑支架，液压杆顶进废墟的瞬间，冻土发出垂死的呻吟。
“阿勇！角度调3°！”陈默的额头抵着操作杆，汗水在零下二十度的空气里凝成冰晶。
苏晴烟举着补光灯爬上车顶，灯光刺破黑暗，照见扭曲的钢梁下，露出半截藏青色作训裤。
“我进。”陈默摘下头盔，挤过半米宽的缝隙。
钢筋刮过后背，他听见布料撕裂的声音，却顾不上。
地下室的空气像泡在醋里，他的肺叶灼烧着，却能清晰听见微弱的喘息——在左侧第三根横梁下。
液压扩张钳的金属齿咬住变形的钢板，陈默的虎口震得发麻。
“再撑半分钟！”他喊，声音撞在混凝土墙上，惊落几片墙皮。
当缝隙终于裂开三十厘米时，他看见巡边班长蜷在角落，氧气面罩滑到下巴，怀里紧抱着本磨破边的日志。
“兄弟，醒醒。”陈默跪下来，把人往自己背上托。
班长的体重轻得让他心慌，像片被雪压垮的草叶。
但那只攥着日志的手死也不松，陈默只能连人带本子一起抄起，后背抵着冰凉的钢筋往外挪。
“出来了！”苏晴烟的尖叫混着闪光灯亮起。
陈默眯起眼，看见陆沉舟正扒着废墟边缘，战术目镜不知何时摘了，眼尾的红血丝像蛛网。
班长被抬上担架时，日志“啪”地掉在雪地上，苏晴烟弯腰去捡，镜头正好扫到最后一页：“若有人来，请替我看看界碑是否歪了。”
凌晨四点，军方的医疗车碾着雪粒驶进临时营地。
陈默站在挖机旁，看陆沉舟蹲在担架边，用拇指抹掉班长脸上的雪渣。
那动作轻得像在碰易碎品，和他捏引爆器时的狠劲判若两人。
“你们带的焊机……”陆沉舟突然站起来，军靴踢到一块碎石，“能修界碑底座吗？去年风雪掀翻了，水泥墩子裂成三瓣。”
陈默摇头：“不能修。”他转身打开挖机后舱，取出一块预制钢板，激光雕刻的名字在月光下泛着暖光——是小巴特说的，三位守了二十年界碑的巡边员。
“但我们可以立一块新的，刻上他们的名字。”
陆沉舟盯着钢板看了很久，久到陈默以为他要拒绝。
最终那男人点了下头，喉结滚动：“东侧十米，不得遮挡原碑。”
临行前夜，柳参谋裹着大衣摸进营地，手里攥着一个加密U盘：“军区要试点民间应急协作者名录，首期有你们。”他压低声音，“非正式建议：下次来，提前报备坐标。”陈默笑着把U盘插进服务器，蓝光在屏幕上跳动，像一团不会熄灭的火。
苏晴烟的手机在这时亮了，是小巴特的消息：“我想考军校，但也想学你们拍视频，告诉外面我们这里什么样。”她对着屏幕打字，指尖在冷空气中哈出白雾：“你可以都做。”
车队启程时，朝阳刚爬上昆仑山顶。
陈默握着方向盘，后视镜里的雪山渐渐缩成白影，挖机铲斗上的裂痕却被晨光放大，像一道银色的疤。
“他们以为我们争的是路。”他说。
苏晴烟靠在副驾上，相机里存着班长的日志照片：“其实我们争的是，谁说了算。”
风卷着雪粒打在车窗上，车载电台突然发出蜂鸣。
陈默瞥了眼屏幕，“基石网”的AI预警跳成红色——西北某矿区尾矿坝位移异常，叠加降雨预报，下游万人面临溃坝风险。
红点在地图上闪烁，像一颗急促的心跳。
他按下对讲键，声音混着引擎的轰鸣：“全体注意，切换一级响应模式。”
钢铁巨兽调转方向，履带碾过新落的雪，驶向未知的风暴中心。