挖机的前灯刺破黎明前的黑暗时，陈默的指节在操纵杆上绷出青白。
西南塌方路段的陡崖像道狰狞的伤疤横在前方，潜在滑坡带的警示旗被山风刮得猎猎作响——这是他昨夜用无人机扫描时，在裂隙最密集处插上的。
“老陈！”苏晴烟的声音从副驾传来，她正盯着平板上的三维扫描图，“无人机识别出三处深层裂隙，最深的那条贯穿了半座山体。”
陈默俯身看屏幕，红色标记的裂隙在电子地图上像毒蛇吐信。
他摸出工程笔在挡风玻璃内侧画了个圈：“阶梯式清障法。先清上层松动岩块，人工探下方结构，避免连锁崩塌。”
“我也要去！”车斗突然传来动静。
小石头扒着后窗，背着个蓝布包，露出半截彩色布条，“我带了危险标记包！老师说看见危险就要做记号！”
陈默回头，见孩子的球鞋沾着库木塔格的沙粒——这小子昨晚趁古丽娜不注意，偷偷爬进了挖机后舱。
苏晴烟笑着解开后车门：“上来吧，小工程师。”
第一铲下去时，碎石砸在斗齿上叮当作响。
陈默操纵挖机臂的动作像在剥蛋壳，每块松动岩块都被精准勾起，轻轻放在安全区。
小石头蹲在挖机履带旁，每见新裂缝就掏出木牌插旗：“一号裂隙！”他举着红布晃了晃，“老师说，看见就是责任！”
陈默从后视镜里看他，阳光透过岩缝洒在孩子脸上，突然想起事故那年，自己也是这样蹲在废墟里数钢筋根数——那时他数的是可能的幸存者，现在数的是可能的生机。
第五天正午，铲斗突然卡住。
陈默的手背青筋一跳，立即收臂悬停。
苏晴烟举着探照灯凑近，光束里露出半片变形的车门，玻璃上贴着张儿童画：歪歪扭扭的太阳下，穿工装的男人抱着孩子，旁边写着“爸爸早点回家”。
“停。”陈默关掉引擎。
挖机的轰鸣骤然消失，山风裹着松针香灌进驾驶舱。
他解下安全带，金属扣碰撞的声音在寂静里格外清晰。“这不是清障。”他转身对围过来的队员说，喉结动了动，“是归还。”
手工挖掘持续了八小时。
当完整的卡车驾驶舱被拖出时，副驾座椅上的保温杯还卡在杯托里，杯身印着“安全驾驶标兵”。
陈默蹲在旁边，用毛刷轻轻扫去仪表盘上的浮土，玻璃下的儿童画边缘已经泛黄，却依然能看清孩子用蜡笔涂的彩虹。
苏晴烟的相机挂在脖子上，始终没举起来。
她只是用手机录了段视频：山风掀起临时纪念点的彩旗，碎石围成的圆圈里，头盔、水壶和那幅画静静躺着，像在等一个永远不会来的归人。
消息是第三天传到的。
中年女人穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个塑料文件袋，站在纪念碑前时膝盖直打颤。
她蹲下来，用指尖轻轻碰了碰儿童画的边角，突然笑了：“他跑运输二十年，从来没出过事。”说着从文件袋里掏出本旧驾驶证，塞进石板缝隙，“我给他带个证，到那边别让人说他没规矩。”
陈默站在五步外，看着女人的背影慢慢融进山雾里。
他摸出手机，在“基石网”事故黑点数据库里新增一条记录，定位精确到厘米，备注栏写着：“建议增设避险车道，弯道半径需扩至25米”。
当晚，行车日志的字迹比往常重了些：“有些路，不该让人用命去试。”
返程时，库木塔格村的光伏板在夕阳下闪着银光。
陈默把挖机停在村口，就看见古丽娜蹲在梭梭林边，正教几个孩子嫁接耐盐碱树苗。“老陈！”她站起来，脸上沾着泥点，“现在梭梭林面积是原来的五倍，光伏抽水系统能管全村的灌溉！”
更意外的是徐广义。
这个从前总把“景观林指标”挂在嘴边的治沙办主任，此刻扛着口老旧水准仪站在井台边，肩章位置空着，露出洗得发白的衬衫领口。“我被免职了。”他声音低哑，却抬眼直视陈默，“但我还想测一次真实的坡度。”
小石头举着个搪瓷杯跑过来：“徐爷爷喝水！爷爷说现在井水甜了！”
徐广义接过杯子，仰头饮尽，喉结滚动时，陈默看见他眼角有晶亮的东西在闪。
老人放下杯子，转身走向当年他亲手种下的景观林最高处，水准仪的金属架在暮色里泛着暖光。
临行前夜，全村聚在中心井旁。
陈默从挖机工具箱里取出块再生混凝土铭牌，正面刻着：“此水由艾山伯守井三十年，众人复绿三百亩”。
背面是个二维码，扫开能看到所有参与治沙、修井、种树的村民名字。
“这是还名。”他说，举着焊枪在井台边蹲下。
焊花溅起时，苏晴烟的镜头突然模糊——她这才发现自己不知何时哭了。
她按下快门，画面里焊花像星雨坠落，映着井边围坐的老人、孩子，还有徐广义怀里的水准仪。
车载电台在子夜时分亮起。
陈默握着操纵杆，听着里面传来的杂音：“西南塌方区善后进展……”他轻轻转动钥匙，挖机引擎的轰鸣混着山风灌进驾驶舱。
苏晴烟擦了擦眼角，把相机收进防水袋：“下一站是哪儿？”
陈默望着前方被月光染白的山路，突然笑了。
那是他辞职后第一次，笑得眼角有了褶皱：“以前我以为，修好一条路就够了。现在才知道，得让每颗心都愿意往前走。”
履带碾过新绿的草尖时，电台里的杂音突然清晰了一瞬：“检测到新红点……”
陈默看了眼闪烁的屏幕，握紧操纵杆，朝黑暗深处驶去。