晨光熹微，县城边缘的废弃停车场被一层薄雾笼罩。
陈默在一阵刺骨的寒意中醒来，颈椎因在驾驶室里蜷缩了一夜而发出僵硬的抗议。
他推开车门，脚刚落地，就看到引擎盖上那张被露水打湿的A4打印纸，黑色的宋体字像一道冰冷的符咒：“滚出城区，否则别怪我们不客气。”
字迹边缘因潮气而微微晕开，显得有些模糊，但那股不加掩饰的恶意却清晰无比。
陈默面无表情地将纸揭下，揉成一团，随手丢进驾驶室的垃圾袋里。
他绕到车身侧面，习惯性地掀开沉重的侧板，准备做每日的例行检查。
然而，视线触及履带的瞬间，他的瞳孔骤然收缩。
右侧的主链节，断了。
不是磨损，不是疲劳断裂，而是被齐整地切成了两段，中间起连接固定作用的销钉不翼而飞。
他蹲下身，指尖拂过冰冷的金属切口，那平直、光滑、几乎没有一丝毛刺的断面，清晰地昭示着这是专业切割工具的杰作。
他缓缓抬头，目光越过荒草丛生的停车场，望向远处公路上的岗亭。
晨雾中，两个穿着制服的身影正倚着栏杆朝这边指指点点，脸上挂着毫不掩饰的冷笑，仿佛在欣赏一出早已写好剧本的好戏。
怒火没有如预想中那样升腾，反而被一股更深沉的冷寂压了下去。
陈默站起身，拍了拍手上的灰尘，没有对峙，没有怒吼，只是默默地转身，打开了车体侧面的大型工具箱。
他取出一把沾着油污但刻度清晰的游标卡尺，精准地测量断口之间的距离、链节孔的内径与深度。
数据被他用铅笔一丝不苟地记录在一个陈旧的笔记本上，旁边，一张手工锻件的图纸正以肉眼可见的速度成型，每一个角度，每一处公差，都标注得清清楚楚。
当苏晴烟根据信号追踪器最后的位置找到这里时，看到的就是这样一幅堪称魔幻现实的景象。
那台庞大的红色挖掘机被液压千斤顶顶起了一侧车身，像一头受伤后独自舔舐伤口的巨兽。
而在它的阴影下，一个临时的露天工坊已经搭建起来。
从挖机上拆下的残损护板——那种厚重的q345高强度钢板，被切割成了几块大小不一的坯料。
一个用耐火砖和泥土垒成的简陋土炉正在熊熊燃烧，热源竟是直接从挖掘机发动机引出的高温尾气。
陈默赤着上身，古铜色的皮肤在晨光下反射着金属般的光泽。
他用长柄铁钳夹起一块被烧至暗红色的钢坯，稳稳地放在用挖斗配重块充当的铁砧上，然后抡起一把大铁锤，重重砸下。
“当！”清脆而沉重的撞击声在空旷的停车场上回荡，火星四溅。
他没有多余的动作，每一锤都精准地落在需要塑形的位置，汗珠顺着他轮廓分明的脊背滑落，没入腰间的工装裤，仿佛每一次挥舞，都是在对抗某种无形的审判，要用这最原始的方式，为自己锻造出一条通路。
苏晴烟举起相机，下意识想上前帮忙，却被他头也不抬地制止了。
“高温区，危险。”男人的声音有些沙哑，但不容置疑。
她只好停在安全距离之外，将镜头对准那个挥汗如雨的背影，默默记录下这一切。
镜头里，那个男人沉默得像一座山，每一次敲击都充满了力量与节奏，仿佛他不是在修理一台机器，而是在重塑自己的骨骼与命运。
一辆白色的巡逻车悄无声息地滑到停车场边缘，车门打开，张卫国带着两名下属走了过来，在警戒线外站定。
他看着眼前这片狼藉的“工地”，眉头紧锁，冷声道：“根据城市管理条例，此地禁止一切形式的露天作业。限你两小时内，把你的机器驶离这里。”
陈默仿佛没听见，又是一锤落下，火星映亮了他专注的脸。
“我在跟你说话！”张卫国的声音提高了几分，“你这是在公然挑衅执法权威！”
“当！”最后一锤让粗胚的形状基本成型。
陈默这才直起腰，将铁锤随手放在地上，转身拿起一块油布，胡乱抹了把脸上的汗水与油污。
他终于看向张卫国，目光平静得像一潭深水：“再给我三天。”
“三天？你以为这里是你家后院吗？”
“我在修自己的命。”陈默的声音不大，却字字清晰，“你们弄断了它，我就得亲手接上。你要拦，可以，但你得先想办法扛住这二十吨的重量。”
他的目光没有丝毫挑衅，只是在陈述一个事实。
这二十吨，既是这台钢铁巨兽的重量，也是他此刻不容动摇的意志的重量。
两人隔着十几米的距离对视了许久，空气仿佛凝固。
最终，张卫国眼神复杂地看了他一眼，没有再说什么，只是对着对讲机低语了几句，随即挥手带人离开。
但他并没有完全撤走，那辆巡逻车就停在不远处的路口，像一只沉默的眼睛，彻夜监视着这里的一举一动。
这件事不知怎么就传了出去。
第二天清晨，天还没亮透，一辆半挂货车的轰鸣声由远及近，停在了停车场外的路边。
司机老耿跳下车，左右看了看，确认那辆巡逻车里的人没有注意，便从副驾驶上抱下一个硕大的柴油桶，悄悄放在挖掘机旁。
他没打扰陈默，只在油桶上贴了张字条：“兄弟，油我放这儿了，省着点用。别跟体制硬碰，没好处。”
中午时分，卖早点的春妮推着她的小餐车过来了。
她没有像往常一样在路口吆喝，而是把摊子支在了陈默工作点十米开外的地方。
她给巡逻车里的两人送去两碗热豆腐脑，然后又盛了一碗浓稠的小米粥，多加了两个鸡蛋，放在陈默身旁的一块干净石头上。
碗底下，同样压着一张小纸条，上面是娟秀的字迹：“修机器的人，不能饿着肚子修心。”
下午，陆续有开着农用车、拖拉机的乡亲过来，他们把车停得远远的，走过来向陈默请教一些机械故障的问题。
陈默一边淬火打磨着新的销钉，一边头也不抬地解答，从发动机异响到液压无力，三言两语总能点到要害。
末了，他总会加上一句：“我这儿没法给你修，也没钱换。你要是信得过，给我带口热饭就行。”
于是，他的“工坊”旁，食物渐渐多了起来。
有馒头，有烙饼，甚至还有一壶热茶。
到了第三天夜里，当陈默准备进行最后的锻造时，七个素不相识的本地司机开着自己的小货车，不约而同地停在了停车场周围，车头向外，隐隐形成一个包围圈。
他们没有下车，只是默默地抽着烟，用车灯的光亮驱散黑暗，也用自己的存在，形成了一道沉默的人墙，防止再有宵小之辈前来破坏。
最后一枚精加工过的销钉在机油中冷却，发出“滋”的一声轻响，完成了它最后的淬炼。
陈默将其擦拭干净，对准履带断裂处的孔位，用大锤稳稳地打了进去。
随着一声沉闷而厚重的“咔嗒”声响彻寂静的夜空，断裂的履带终于再次合为一体。
他回到驾驶舱，拧动钥匙。
引擎发出一阵低沉的咆哮，在短暂的预热后，他轻轻推动操纵杆。
那条新生的履带开始缓缓转动，压过泥地，碾过前天那张写着“滚出城区”的纸团，毫不留情地将其卷入履带的缝隙，深埋进泥土之中。
他准备离开了。
可就在他坐直身体，准备规划路线时，却发现驾驶室的通风口上，又多了一件东西。
不是野花，而是一幅画，用蜡笔画在一张作业本的纸上。
画上，一台巨大的红色挖掘机威风凛凛地站在高处，脚下踩着几个戴着大檐帽的简笔画小人。
旁边用孩童稚嫩的笔迹写着一行字：“英雄不怕坏蛋”。
陈默凝视着那幅画，良久。
他小心翼翼地取下画纸，用布擦干净操作台上的一块地方，然后郑重地将它贴了上去，仿佛那是一枚最珍贵的勋章。
而在县城入口的监控室里，张卫国一直盯着屏幕上那台缓缓启动的挖掘机。
当看到陈默将那张画贴在操作台上时，他沉默了片刻，随即拿起对讲机，用一种不容置疑的语气低声说道：“……通知所有岗哨，从现在开始，不准再靠近那辆车。让他走。”
陈默深吸一口气，心中那块压了三天的巨石终于落地。
他打开手机导航，规划着离开这座县城的路线。
然而，下一秒，他的眉头再次紧紧锁起。
屏幕上，那条通往外界的唯一国道，在他前方几十公里处，被一道刺目而决绝的深红色彻底截断，所有规划出的备用路线，也都瞬间变成了无法逾越的灰色。
这条路，死了。